Bruce Gilden：能闻到马路的味道，这才叫街拍

胡雯雯

在这位街拍大师看来，一位摄影师，就是一辈子用照片给自己画肖像的人。他拍的每一张脸孔，背后都有自己的存在。

“我来这儿，是要帮你建立自己的摄影视觉体系，而不是来教你怎么拍照的！”在深圳“玛格南摄影实践工作坊”的欢迎酒会上，一位身穿绿色摄影马甲，被众人簇拥的花白大胡子老头不客气地对学员说。

出生于纽约布鲁克林的布鲁斯·吉尔登Bruce Gilden，在国际摄影界是一个颇为独特的存在。他从小在黑帮环境中长大，从小就喜欢在窗口看形形色色的路人，后来在宾州大学读社会学专业。自从22岁时看了导演安东尼奥尼的电影《放大》后，布鲁斯大为触动，并买了人生第一台相机，开始捕捉街上行人的画面，从此再也没有放下过相机。

底层劳动者，正在肉搏的黑帮成员，衣着光鲜的时髦人士等，都可能遭遇过这位满口脏话的大胡子摄影师。他强势凶猛，用口水擦镜头，工作的时候就像打猎，会不由分说地用闪光灯对你进行“轰炸”，即使因此会被恶语相向甚至拳脚相加也毫不畏惧。

许多人对这种风格褒贬不一，但这并不妨碍布鲁斯成为日益知名的摄影师，并在后来加入以准入条件苛刻闻名的玛格南图片社。作为世界上首个由独立摄影师创建的自治机构，这家图片社一直象征着报道摄影的最高标准。他们以独立鲜明的视角、风格鲜明的拍摄方式，记录着时代跳动的脉搏。

在玛格南图片社70周年之际，深圳的大乾艺术中心将布鲁斯和另一位街拍大师马特·斯特尔特Matt Stuart请到了深圳，指导来自全国各地以及西班牙、纽约的26位摄影师，于5天时间里各自完成一组关于深圳的街头摄影作品。

从业十几年的摄影记者崔靖是学员之一。“我最大的愿望自然是提升自己在传统‘报道摄影方面的拍攝和编辑能力。我想无论如何，从Bruce身上收获一些‘建设性意见应该不成问题吧？”然而第一天的课程，就让她愿望幻灭了。

布鲁斯显然对新闻摄影并不关注，留给她的作业是：上街拍人，画面中最多只能有三个人。而且，老头子对于学员创作的规矩特别多：画面里不能有广告和海报，不拍儿童，不拍笑脸，甚至还细化到被拍对象下巴不能抬、脸不能歪等。简直就是犯人入狱照的标准。但他就是要在如此单一的框架中，捕捉出有趣的故事。

在他看来，有趣的作品，只能来源于有趣的人物，构图和氛围把握都是其次。对于生活了几十年的纽约，他觉得已经索然无味。“我生长的这个城市已经越来越无聊了，大部分人都像羊羔一样，遵从着社会认可的规矩做事，甚至连想法都是跟随大流的。”

相反，他只用了一个下午的时间，就对深圳这座城市产生了极大的兴趣，脚步匆匆的路人，商业城里的消费者，公园的广场舞大妈……他感叹，自己就像回到了上世纪90年代的纽约街头。

“布鲁斯给我的作业是，拍摄各种人脸，还要把相机贴到人家脸上去拍，对方不能有表情，不能做作……天啊这简直太难了。”各种误解、拒绝、指责、追着删片的要求甚至辱骂，让学员张洁第一次体验到了对摄影的恐惧。“我按快门的手不断迟疑，又不断按下，内心则反复问自己，这种暴力式的街拍，除了历练摄影师的心理承受力，能给片子带来什么呢？”

面对她的疑惑，布鲁斯不以为然地说：“拉着陌生人拍摄，从来都是困难的，你以为我拍的时候就很舒服吗？就没有困难吗？就算拍了那么多年我依旧觉得困难，可是身为一个摄影师，照片永远是第一的。”

在他最新的《Face》系列作品中，他流连于美国、英国、哥伦比亚，拍下了一张张底层人民的脸孔，让每个看到的人心里都咯噔一下。“我就是要让人们直视这些被长期漠视的脸孔、人群。如果你连他们的脸孔都不敢直视，还谈什么帮助他们？我不是人道主义者，我是个摄影师，我对弱势群体感兴趣，因为我就是他们之一。”

在中国学员们看来，他的指导风格非常粗暴，有时只用一句“I dont like it！（我不喜欢这张）”就否定掉一张作业，再追问为什么，“Because its not good.（因为这照片拍得不好呗）”，完了。

但更多时候，他又会不停地讲述自己的理念，甚至对翻译的存在颇为恼火，觉得后者打断了他的长篇表达。他不迷信经典，直言不讳“布列松无疑是一位大师，但他30岁巅峰以后就不该拍照了。”但遇到学员的具体问题，他又能随口说出一位摄影师的名字，让大家搜索其作品来参考。在这位街拍大师看来，一位摄影师，就是一辈子用照片给自己画肖像的人。“我是导演，我的作品都是我自己。你能控制的永远只有画面，而不是拍摄对象。”