郭柯：深情凝视“慰安妇”

谢舒

“做人世间最后的凝视，希望这些老人在我的眼光中不会消失”

郭柯：电影导演

拍摄《三十二》和《二十二》两部纪录片以来，郭柯就没宁静过。他想用这两部纪录片展现中国“慰安妇”的命运，却不忍心让老人把曾经的伤口撕开来给大家看，最终拍成生活状态的平淡纪录，引来质疑：“你到底会不会拍？”随着被拍摄的“慰安妇”老人相继离世，他想用商业手法让更多人看到她们留在世上的最后影像，又被骂作居心叵测：“不就是想用‘慰安妇赚钱吗？”

“不在乎是不可能的，”郭柯坦言，这毕竟是他第一次作为独立导演执导的作品。但面对质疑和谩骂，他已经找到了心安的理由，这个理由不是拿来向别人交代的说辞，也不是为自己开脱的借口，而是他一直以来贯穿始终的做法：尊重“慰安妇”老人。

他想好了，等到八月十四日《二十二》公映，他就该和这两部片子彻底告别。到底是不是想以此赚钱，“时间久了大家就会明白，你我都有判断。”郭柯说。

如果这是我奶奶

前往桂林拍摄韦绍兰老人时，郭柯从不掩饰自己的初衷：猎奇。

2012年6月，郭柯在网上看到一则报道，关于一个中国“慰安妇”和她日本儿子的故事。1944年，20岁的韦绍兰被日军强征为慰安妇，3个月后艰难逃离慰安所。不久，她发现自己怀上了孩子。儿子罗善学如今已70多岁，始终未能成家，还与母亲同住。他想结婚但没办法，谈了六个“妹子”都不成事，因为“妹子”的家人不允许她们嫁给日本人。

做了十多年副导演的郭柯有职业敏感，他看到故事的冲突，心想如果拍成片子一定很好看，“‘慰安妇和她的混血儿子，两个人物身份都比较离奇，肯定有跌宕起伏的经历。”

根据中国慰安妇问题研究中心的调查研究，二战期间中国有逾20万女性被强征沦为“慰安妇”。时至2012年，已知公开身份的“慰安妇”只剩32位，郭柯因此把片名定为《三十二》。

剧情片是他和投资方原本约定的形式，因为不熟悉郭柯的导演风格，投资方提出“先拍一些生活片段看看”。可彼时的韦绍兰老人已经92岁，郭柯担心她“等不到正式拍摄的日子”，于是决定把《三十二》拍成纪录短片。

前往韦绍兰家之前，郭柯已经预设了情节，无非是网上搜来的悲惨和苦难，“不堪蹂躏”“血泪控诉”“求死不得”。他准备了脚本和提纲，想要拍出大时代下被历史境遇改变的女人的命运。

出乎郭柯意料，韦绍兰日子过得清苦，每个月靠政府30元补助过日子，买得最多的是白菜，但她对生活乐观满足，“（钱）多就多用点，没得就少用点，怎么会够，怎么又会不够。”

韦绍兰爱笑，还爱唱歌，郭柯问她对将来怎么看，韦绍兰答：“这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的，要留得命来看。”郭柯发现，只要不提那段经历，老人的生活都很好。

可他还是提了。按照惯性思维，“慰安妇”的纪录片必须挖一挖那段历史。

“当年日军把您抓走之后做了些什么？”问题一出，韦绍兰哭了。郭柯没有放过这个机会，继续追问，他想顺着眼泪拽出背后的记忆。

韦绍兰没有回答，转身走开。

郭柯突然感到沉甸甸的內疚，他想起了自己的奶奶，“如果这是我奶奶，我还会这么问吗？”

在老人身后，郭柯也哭了，是“二三十年来都没有过”的大哭。“我确实觉得，当时我那副嘴脸，怎么能那样呢？就为了你要的那种表现力，这样去对一个老人，你这样能像个人吗？哪怕你拍出一个再牛的片子，奥斯卡、戛纳的获奖作品，你好意思吗？”

他当即调整拍摄计划，抛开脚本和提纲，把摄像机架在那里，以温和的方式记录老人的生活。

如此拍成的《三十二》投资方显然不满意，“太平淡了，一点故事情节都没有，也看不到戏剧冲突。”之前说好的剧情片自此再无下文。

从《三十二》到《二十二》

韦绍兰老人是一扇窗户，让郭柯看到“慰安妇”的晚年生活。他了解到，很多“慰安妇”因那段经历失去生育能力，有的收养儿女，有的独居，晚年日子多孤独、清苦。郭柯想要把每一位老人都记录下来，为她们做点事情。

但是老人们在相继离世。中国慰安妇问题研究中心主任、上海师范大学教授苏智良和郭柯在拍摄《三十二》期间结识，他告诉郭柯，“慰安妇”老人的数量在快速减少，2014年已经从32位变成22位。

郭柯开始有了时间上的紧迫感，“不能再等了，来不及了。”他已经想好片名，就叫《二十二》。

然而投资依然没有着落。

他无奈发了朋友圈：“2014年05月，我一定会让《二十二》按我要求的配置组建好并准时开机，没有任何人和事能阻止我！”“我妈刚才打电话给我，说可以把老家的房子卖了来支持《二十二》的拍摄……”

演员张歆艺在这时候“雪中送炭”。她和郭柯在剧组有过合作， “我觉得他特别真诚，而且他想做的事情特别有意义，有种和时间赛跑的感觉。” 张歆艺借给郭柯100万元，对他说，快去拍吧，不然老人就不在了。

有了拍摄韦绍兰的经验，《二十二》的基调早已定下。这一次，郭柯只想做忠实的记录者。

龙庆是郭柯的中学老师，也是郭柯纪录片团队的志愿者。她记得在《二十二》的拍摄中，自己有一次和老人聊天，老人讲起当年经历流下了眼泪，监视器后的郭柯马上喊停，“他对老人理解了。一旦触动到老人伤疤的时候，他不愿意让这种痛苦在老人身上再次发生。”

作为导演，郭柯心里没底，他和摄像老师聊天：“这个片子后期肯定很难剪，它太平淡了，我怎么讲这个故事呢？”

但是似乎也没办法，“先这么拍吧，只能这么拍，因为没得选择。”

经过两个多月的时间，走过5省、29个地区，22位“慰安妇”老人全部拍摄完毕。郭柯形容这22位老人的素材就像一座山一样，“要用100多分钟把20多个人全部讲明白，而且还要有情感传达在里面，我觉得好难啊。”他转而向台湾著名剪辑师廖庆松求助。

“不知道导演要干嘛”是廖庆松最初的观感，《二十二》太不像一部传统的纪录片了，没有解说，没有史料，没有故事线，“这样很难感动观众”。

郭柯不同意在片中加入历史画面，他觉得把“慰安妇”的资料和老人放在一起对她们是二次伤害，他告诉廖庆松，“我不一定要感动观众，我就想把老人们的真实生活展现给大家。”

廖庆松明白了郭柯的用意，“用一种饱含感情的眼睛去看，不是同情，而是充满关怀、爱惜的眼光，做人世间最后的凝视，希望这些老人在我的眼光中不会消失。”

郭柯内心里那个“说不清楚”的想法一下子被点破，“对啊，我就是要做这件事！”

廖庆松把对准老人的中近景拉长，每个都保留至少20秒以上。他对郭柯说，“你不是想要给这些老人尊重吗？你能给到25秒30秒的镜头摆在这儿，对她们就是尊重。”他让郭柯自信一点，用镜头给观众深情凝视老人的机会。

可未必所有观众都能领会郭柯的用意。《二十二》几次小范围放映后，“导演手法有问题、讲故事能力有问题”的声音不绝于耳。

同样不绝于耳的还有老人离世的消息，时至2017年5月，22位老人中只剩9人尚在。这些消息刺激着郭柯，他想明白了，“那时候的做法是对的，我就是应该多尊重她们。现在你想回去拍她们？没人了都。”郭柯坚持，自己在这些老人身上用不了什么技法。

正确认识“慰安妇”

《二十二》在北京、上海等地展映之后，不少大学生跟郭柯交流，希望他能到自己学校放映该片。郭柯意识到，很多时候不是大家不关心这件事，而是大家根本就不知道，“我们就想，要用更合理的方式把它宣传出去。”

2015年10月，《二十二》拿到公映许可证，成为国内首部获准公映的“慰安妇”题材纪录电影，郭柯选择在2017年8月14日“国际慰安妇日”这天公映。他用众筹的方式筹集了100万元，尝试用商业的方式为《二十二》做宣发，“没办法，我不通过商业化手段，大家连知都不知道，我何必在那儿自娱自乐呢？我花了那么长时间，又有那么多人在帮助我。”

2016年9月 ，郭柯随《二十二》参加韩国国际纪录片电影节。在日本驻韩国大使馆前，他观看了由韩国民间团体发起、旨在敦促解决二战日军“慰安妇”问题的“周三集会”。在现场，他看到每个人都喊出受害老人的名字，不少小学生上前跟“慰安妇”的铜像合影。

他被韩国民众对“慰安妇”的尊重感动了，他羡慕韩国的教育能让小学生也有正确的态度对待“慰安妇”问题。回想国内，某次电视节目中，有记者问中学生对“慰安妇”事件的看法，镜头前的小伙子躲躲闪闪，“不是很光彩的，还是不要特别了解比较好”；“学生还是不应该知道太多”……

而这些态度正是来自我们一直以来对“慰安妇” 形象的错误引导。

拍摄《二十二》期间，郭柯对这一情况深有体会。他听说有些人去探望“慰安妇”老人，“就去了半天时间，给一两百块钱，然后问一堆问题，把人问哭了，逮着拍两张照片就走了。”郭柯不明白人们为什么要这么做，“你试试看，对着自己的奶奶，你这样仰拍人家哭的照片难道不面目狰狞？”

他希望《三十二》《二十二》做出不一样的宣传引导，“把‘慰安妇老人身上的积极乐观阳光传达出来，让大家知道，‘慰安妇老人并不像网上的照片那样狰狞可怕，她们和普通老人一样温和、慈祥，像身边的亲人一样。”

他拒绝贩卖同情和仇恨，为影片设计宣传海报坚持不用任何老人的照片，而是特地找人设计手绘形象，做成“慰安妇”像章。他希望和“慰安妇”相关的东西能够有一些美好，不再狰狞、苦难、仇恨。

郭柯无法预估票房，“只是尽可能让更多人知道这个事情。”他和灵山慈善基金会达成合作，如果影片在扣除成本之外有盈利，将全部捐给灵山慈善基金会资助这些老人未来的生活。

《二十二》上映之后，郭柯打算“消失”，“到時候在官方微博、微信，公布钱是怎么花的就行了。”他已经为两部影片找到“最合适的归宿”，捐给南京利济巷慰安所旧址陈列馆。这是惟一经“慰安妇”亲自指认、以“慰安妇”为主题的纪念馆，一同捐赠的还有两部影片所获的奖杯和证书。

但是他和老人们的关系还会继续。2015年开始，郭柯在春节时重新探访还健在的“慰安妇”老人，给她们送去生活费和生活用品。在老人有生之年，他说他会把探访一直做下去。