镜头内外的深情

张歆艺和郭柯其实不熟，仅“合作过一部戏，见面不超过五次”，却无条件借给郭柯一百万让他去拍《二十二》，尽管她清楚地知道，纪录片收回成本很难。我曾经在采访中问过张歆艺为什么，她说因为“觉得他特别真诚”。

和郭柯见面约在一场《三十二》的观影会上，他刚去机场接了陈丽菲教授来，陈教授特地从上海赶到北京支持这场活动，机票、食宿都自理。而此前在北京电影学院的放映会上，苏智良教授也特地前来支持。这对夫妇在中国慰安妇问题研究中心从事“慰安妇”研究20多年，对于此题材纪录片，他们的“站台”举足轻重。我也问过陈教授和张歆艺相同的问题，她说因为“郭柯是真的在做实事”。

郭柯每到一个地方，每拍摄一个“慰安妇”老人，都会向张歆艺“汇报”情况，包括帮老人修了房屋、给老人买了粮油，还给老人留了点钱等等。这是张歆艺不曾要求的，可郭柯觉得，人家给你钱，你总得让人知道你花在什么地方了。采访拍摄完成之后，郭柯也没有像以往的很多“过客”那样消失掉，他和苏智良、陈丽菲教授继续保持联络。中国慰安妇问题研究中心每年会资助每位“慰安妇”老人5000元钱，以往都是打到老人或其家人银行卡上，前年开始，郭柯主动揽下这个活兒，春节走访每位老人，把钱亲自送到老人手上，一同送去的，还有他和团队自费买的米油等生活用品。郭柯觉得，有机会拍摄就是缘分，这些老人有生之年，他都不可能完全割舍下她们，他要每年去看望她们。

郭柯多次把这些老人和他的奶奶作类比，“如果坐在你面前的是你奶奶，那些问题你还问得出口吗？”“你就把她们当成你奶奶，你盯着她们看二十秒，就不会觉得片子无趣了。”他从小和奶奶长大，他把对奶奶的感情移给这些陌生的老人，肯定动用了自己内心里最柔软的部分。他还特意提醒我，为示尊重，写“慰安妇”三个字一定要记得加引号。

当他说起自己心态的转变，我很愿意相信，相信他曾经有过想去挖掘冲突故事的猎奇心，有过想要拿这个特殊群体捞得关注和认可的虚荣心，但是随着向那些老人走近，这些都不重要了，他“就想着怎么多为她们做些事情”。

对于曾经有过的私心，郭柯表示“很惭愧”，也“很庆幸”，庆幸自己“根还比较正”，能够发现那些私心，回归本真，“就是尽量纯粹一点，时刻想着老人家一点。”

他也庆幸自己有十几年的影视工作经验，让他不用急于拍出一部作品获得大家的认可，可以放下这些东西先做有意义的事情。我相信这样的感情在片子里也能看得出来，我也庆幸在看片之前和郭柯聊了聊，我相信等到走进电影院，我会更加懂得镜头下的那份深情。只要面对他有意放入的长镜头，你的目光不躲闪，你愿意给予这些老人“最后的凝视”。

《郭柯：深情凝视“慰安妇”》作者：谢舒endprint