父辈的故事

骆以军

台湾小说家，著有《西夏旅馆》《女儿》等长篇小说。

他说，他父亲是“半山”，就是日据时期的台湾人，伙同一群年轻人潜进大陆，想要加入中国军队打日本人，在广州时认识他母亲，兵荒马乱也不知是什么情节，两人谈上恋爱。

但他们到重庆之后，被那边警察抓起来，认为是日本人派来的奸细，五花大绑游街。之后（对不起他的叙述快转常像默片，人物在沙沙杂频后面快速摆头晃脑）又认定他们是爱国青年，可以吸收进特务学校受训，将来丢回台湾做敌后工作。

那个特务训练是男女隔开，他父母填资料时装作两人各自单身，但半年后他母亲肚子就大了。他父亲到后来，还是可以随便用上药粉调一调，往墙上一挤就爆炸了，他母亲则是学习做春药。

抗战胜利后，他们要被遣回台湾，从重庆搭船到上海，搭了三个月，一下岸到一亲戚家，他母亲要了一脸盆热水，一把梳子，就着水洗头，洗完满满一盆头虱。

之后他父亲回台北当刑警，当时发生一件事：他父亲的一个上司，台北市中山区的刑警大队长，有两个老婆（这在当时很正常），有一天在家里撞见小老婆偷男人，他就将小老婆杀了，说成是擦枪走火误射。

当然上面有一些查案的程序，但最后这案子被压下，这上司没事。小老婆那边的亲人，或有人在弄出版的，把这事写成一本书，铺到各书报摊，这上司和他父亲有交情，派他父亲去抄查，这书被当做禁书从市面全数收回。

他父亲照做了，但心里很过意不去，就辞职带他们一家回嘉义种田。

他父亲因为做过警察，常有免费电影票，总带着他去看，所以他从小看过无数电影。很多年后，他记起四岁那年，他父亲第一次带他进电影院，所有人都不相信他记得的那些情节。

那是一部日本的侦探片，一个脱衣舞娘杀了人，但她是受害而杀人。他还记得男主角带着那女人逃跑，跑进一市场，追捕的警员用扩音器呼叫那男子的姓名，他吓得利用摊贩的对象，遮蔽藏躲。

影片结尾，在脱衣舞娘的舞台，所有的舞女戴着漂亮的羽毛，跳着康康舞，这时大批警察来了，要抓女主角走，这些姊妹知道她是冤枉的，各自去堵住不同的门，让女主角独自跳solo，她穿着一套用香烟锡箔纸做的胸罩和内裤，一跳那锡箔纸便裂开，台下观众当然想看，所以也加入去挡门，不让警察进来。这时镜头在撞门的警察、堵门的舞娘和观众，以及台上那女人销魂又悲哀的舞姿之间来往切换，在破门那一瞬，那锡箔胸罩正要掉落，电影在这里Ending。

或者还有日式房舍哩，盛夏时光，那些房间的门框一卸下，整间通的，光从四面八方涌来，他在那木头地板上跑来跑去，母亲喝斥他，但不知道，这小孩的认知中，觉得自己背后跟着四十个女人。那年代有一部片《阿里巴巴与四十女盗》，就是沙漠上一个男的骑马在前，后面四十个披着五彩薄纱的阿拉伯女人，也各骑一匹马奔驰，在那年代，他觉得这场面美不可言。

有一阵他们家搬到台北桥头，他们在二楼，后面一幢楼是“查某间”（女子的房间），他从他们家的窗台，恰好看到下面她们的浴室。有好長的时光，他就趴在那窗，一边捏黏土，一边看着下头那些腴白流动、盥洗中的女体。

有一次，他把手伸出窗外，摸着一条电线，整个在触电的状况手像被黏住了，拔不开，那真的像电影里演的喜剧桥段，他弟弟大喊着想要拉他，也被电击，昏倒在一旁。对面楼下人们指指点点，有个老伯拿一根竹竿，往楼梯要冲上二楼，想从对面用竹竿来戳他，结果跑太急，从楼梯滑下去，连带五六个人都被撞摔下楼，整个就像是卓别林的电影。

他其实正在那电流乱窜的颤栗中，好像灵魂离体，觉得无限趣味，看着那些人兵荒马乱跌仆摔倒，各种男人女人哀号惊叹声，他觉得真是太有趣了。