天堂从此有机鸣

吴佩新

2017年4月14日5时05分，一位老人悄然离开了这个世界。陈应明，一个被无数航空爱好者传诵的名字，化作天空中的一点星辰。这位拥有无数拥趸的慈祥老者，离开了。

那天下午，开始做微信纪念文章，晚上通过“航空知识”公号发了出去。同事们下班了。窗外已是万家灯火。突然觉得世界空荡起来。沉寂无声。

喜欢航空的，喜欢飞机的，很少人不知道陈应明这个名字。上高中的时候住宿舍，会省下一顿午饭钱，买一本《航空知识》，留着晚自习时慢慢看。一本杂志，在全宿舍的兄弟们手中传来传去，等再回到我手上的时候，里边的彩色插页常常就不见了。那时候杂志内文还是黑白印刷的，彩色插页很少，所以显得很“高端”，而那里边就经常有陈老的作品。大家真是喜欢得不得了，当仁不让地“笑纳”了。

无法统计陈老影响过哪些人，影响了多少个。但可以肯定的是，他的作品影响了我，包括我的职业选择。多年前的一个下午，我去一家航空杂志社面试，不知怎地，和社长聊起了陈老。社长说上午陈老刚走。哎呀，就错过几个小时，不然怎么着也得跟老爷子要个签名啊。

2005年，抗战胜利60周年，全国隆重纪念。众多抗战老人，无分国共，无分中外，终于可以汇聚一堂，向后辈分享共同的历史光荣。这些老人，就包括那些当年在中缅印战区服役、工作过的美国友人。然而或许时间已长，或许遗忘太久，蜂拥而上的媒体把这些美国友人一股脑地叫“飞虎队”。

也就是在某天下午，我正困得不行，对着电脑打盹儿，电话铃突然响起。接起来，里边传出一个声音，自报身份——“我是陈应明。”之前只用过陈老的稿件，听到原声，赶紧洗耳恭听。陈老明确地指出，最近某媒体在报道几位“飞虎队”老兵重返中国，弄错了！人家是飞“驼峰”航线的，跟“飞虎队”没关系……事實上，狭义的“飞虎队”指的是中国空军美国志愿大队，归陈纳德指挥，存在时间从1941年到1942年，只有一年。之后，陈纳德将军指挥美国陆军第14航空队，中国人延续了旧称呼，也还说得过去。但其他美军在华作战单位，如飞越“驼峰”的陆军空运总队，还有中国航空公司里的美籍雇员，编制上就不能叫“飞虎队”了。热潮之下，这些历史细节反而很少有人追究。

电话中，陈老详细解释了抗战期间美国在华空中力量的编制情况，提醒我们不要跟风乱说乱报。长见识！老人这么做，纯属义务普及历史，其严谨精神可谓细致入微。实际当期杂志我们并没有上陈老的作品，陈老也没有投稿，这个电话他本可以不打。

因缘际会。后来我从那家杂志社辞职，辗转进入《航空知识》。2014年10月底，陈老通过其学生给编辑部发来一封电子邮件，包含投稿，名为《容克斯K-47双座战斗机在中国兼谈中日首次空战》，详述了1932年一·二八事变后中日空中力量的首次交锋。与早前不同的是，在文章里，陈老留书一封——“致编辑部及读者朋友”，提及自己日常行动已多有不便，“握笔写字已甚为困难，更遑论绘图绘画”，因此这篇文章是“封刀之作”。除了向编辑部和读者们致谢，他还提到：“衷心希望年轻的航空爱好者们更加热爱祖国、矢志航空，青出于蓝而胜于蓝，传承与光大这份充满梦想与光荣的事业！” 这篇文章标题稍作调整，发表在2015年《航空知识》第一期。此后，《航空知识》还发表过陈老以往的绘画作品。但陈老亲自行文并在《航空知识》上发表的最后一篇文章就是它，而我是这篇文章的责任编辑。

点开微信里纪念陈老的那篇文章。刷屏了。

这个开朗的老人看来真的走了。再也不会接到他的电话，再也看不到他新画的飞机画儿。笔锋细腻的那一架架飞机，是心血，是生命。很较真儿。

大概天堂里从此有了隆隆机鸣吧……