乡下有闲人

安宁

开药铺的

小诚在大队的喇叭上一声大喊，告诉全村的老少爷们，他家要开药铺的时候，邻村的老纪刚刚给胖婶家闺女艳玲打完针，听见小诚兴奋地广告，鼻子里不屑一顾地哼了一声。恰好父亲下地干活回来，于是作为曾经的同行，便有了惺惺相惜的感觉，也不管父亲是否邀请了他，直接跨进我家大门，摆出一副要喝一壶茶才肯回去的慷慨架势。

母亲也是跟着村里的洪先生做过赤脚医生的，所以三个“先生”凑到一起，算是有了共同话题。老纪说，咦，小诚也能开药铺了，这可真是个大笑话，他在乡镇医院里学了一年半载，就以为自己可以提起药箱子，四处给人当先生了？小心，别把人腿给扎废喽！

老纪平素忙不过来的时候，父亲便常常义务给村里人打针；当然，他只给男人们打，女人们呢，则交给了母亲。因为两个村子共用一个先生，老纪和他的药铺便很是吃香，虽然他有个生下来就缺心眼的傻儿子，但这并不妨碍老纪从村东头走到村西头，始终目不斜视。他小诚是什么人呢，根本就不在老纪的关心范围之内。况且小老纪十岁的小诚还嫩得很呢，胡子还没长出来，就敢跟他老纪抗衡，哼，真是不识抬举！

所以虽然帮老纪打针分文不取，但在老纪看来，能给他打打下手，那是我父母上辈子修来的福份。这种无形中得来的好声誉，可不是村里谁都能有资格的。况且，人家拿了老纪给的针药来找父母，总是要陪着笑的，如果麻烦的次数多了，收玉米割麦子浇地扬场的时候，给搭把手的人，也就多。一个村子里住着，多一些能耐的人，总归是好的。

当然，父母不像小诚那样，总是想着出风头，或者将老纪做先生的气势，给打压下去。村委会曾经想开个药铺，让父母来承包经营。母亲倒是跃跃欲试，但是父亲却说，还是算了，咱不能抢人家老纪的生意。

老纪当然是知道这件事的，所以便将父亲引为知己，平素里我们家谁有点头疼脑热，需要拿药，老纪都亲自送上门来，而且还只收成本价。因了这样的一点恩情，老纪就将我们家，当成了他在我们村出诊的根据地。

认真算起来，老纪不算是我们村子的人，不过隔着一条河，两个村子却同属一个大队，所以也便如左右邻居，来往频繁。邻村卖馒头的、打烧饼的、做粉皮的、泡豆芽的，从来没有把我们当成外人，每天都要骑着自行车，从村东绕到村西，来回转上两圈半，直到筐里的货蒸发了似的，快卖光了，这才饥肠辘辘地赶回自己的村里去。老纪当然也不例外，他像掌握着全村女人月经周期的妇女主任，掌握着全村人的健康状况。甚至哪家患哮喘的老人，站在院子梧桐树下咳嗽了一声，老纪立刻就感应到了，稀里呼噜扒拉完面条，又帮傻儿子擦擦唇边的菜汁，叮嘱女儿看好哥哥，便跨上车子，飞快地赶往村东头正在咳嗽的老人家去。

所以老纪是我们村所有人家的私人医生，随叫随到，包治百病；老纪治不好的，村里人也就接受上天的安排，等着料理后事了。六里外的乡镇医院，除非老纪非得撵着人去，村里人基本很少光顾。反正有老纪在，他自会亲自去医院里进药，何必再多跑一趟呢？生孩子这样的大事，老纪不负责，但是有母亲在呢，母亲的产钳跟老纪药箱里的针管一样，也是随时带上，几分钟就可以赶到人家里去的。

因此，有了老纪，做接生婆的母亲，帮老纪打下手的父亲，我们村里还需要小诚来瞎搅和什么呢？

但小诚是铁了心要在村子里大干一番事业的。他的药铺跟“茄把儿”家的小卖铺一样，当街开着，而且是二十四小时都不打烊的。谁家老人半夜里忽然犯了病，只要去小诚家门口喊一嗓子，他立刻披衣下床，趿拉着鞋，跨上药箱便跟人走。而且小诚坐在药铺里的时候，还手捧着书本，那书都是很古老的医书，村里人拿起来瞅一眼，感觉跟天书一样，看着让人头晕。但小诚却像个旧时代的真先生，穿得干干净净地，坐在柜台后面，专等着给人望闻问切。

老纪就不是这种风格的。老纪的女人在生完一儿一女之后，便因病去世了。那病据说是不治之症，就像老纪的儿子傻，也是生来就有的治愈无望的病症；否则，就老纪的医术，不至于会让躺在身边的女人死掉。没有女人照顾的老纪，家里的药铺也是乱七八糟的。除了老纪，没人能从他的药架上，找出自己需要的一味药。那些药有时候还会藏在老纪傻儿子的帽子里，或者散发着一股子霉味的枕头底下，再或做饭的锅台上。村里人都说，老纪开的不是药铺，而是药箱，他的家就是一个大号的药箱，满屋子都是药味，中药与西药混杂在桌子上，枸杞与大黄堆放在窗台，大枣与陈皮胡乱放置在抽屉的一角。如果不是中药柜子上，标注着柴胡、莲子、桃仁之类的名字，估计老纪自己也不记得，哪一味草药，究竟隐匿在哪一个抽屉格子里。

好在老纪人邋遢，但并不糊涂，知道药是关系到人命的事，而且还是乡里乡亲们的命，所以他总能在混乱中理出一个头绪，将病人所需的药，逐一挑选出来，而后装入白色的小纸袋里，再将服药方式，一一写清，并一而再、再而三地叮嘱吃药的人，千万别吃错了，否则死了人他可承担不起。被老纪护佑着的村子，倒也很少发生意外事故。有大病绝症的村民，基本也就安心地守在家里，给老纪讨一点止疼药，一日日挨到临死的那一天。发丧的时候，老纪一定亲自前去吊唁。站在遗像面前的老纪，总是比别人更悲伤一些，好像那人的死，跟他有关，是他老纪没有再世华佗的神奇医术，可以让遗像里的人，起死回生，蹙着眉走到他的面前，疼得龇牙咧嘴地，却依然不忘了揶揄他，赶紧娶个媳妇，给他收拾收拾药铺子吧，否则自己吃下的每一粒止疼药里，都有老纪的臭皮鞋味。

一年365天，老纪有300天，都是在出诊的。所以哪天不见老纪在村子的大道上骑自行车经过，村里的人都会念叨。谁家请他来看病，自然是备下了饭的。老纪人“赖歪”（方言：邋遢），但吃饭却讲究得很，大约是给人打针烙下的病根，总是将筷子带碗，在热水里烫上十分钟，才肯拿来用。村里人都知道他这毛病，甚至他的傻儿子给人掏猪粪拉地排车，留他喝一碗面条，也会连带将他的碗筷一起给烫燙，好像老纪一家都有洁癖一样。

小诚这年轻的先生上阵以后，人们忽然间觉得，给老纪烫碗筷是一件特别麻烦的事。就连留老纪吃饭这事，也有些多余了。看人家小诚，除了医药费，不拿群众一针一线，而且永远都随叫随到，免费上门。小诚的老婆做事也干净利索麻利快，麦收的时候，如果小诚被人叫去看病，她一个人能任劳任怨地将麦子一麻袋一麻袋地全拉回家，见了生病的那家人，也不忘嘘寒问暖，尽着小诚兼职护士的职责。小诚的药箱，也永远都是干干净净的，而且麻雀虽小，五脏俱全，想要什么药，小诚都能立刻变戏法似的拿出来；哪像老纪，丢三落四地，看个病，得骑着他的破二八车，来回奔波好多趟。怪不得老纪永远都在路上奔走，原来他是在为自己粗心大意的坏毛病做无用功，却又欺骗了全村人，让大家觉得他在为病人而辛勤奔波。

有了小诚这近水的楼台，大家也便疏远了老纪。当然，起初大家都是无意的。谁还会半夜三更地生了病，舍近求远，跑去邻村找老纪前来看病？况且，没有老婆暖被窝的老纪，睡眠也有些不好，最恨人打扰他休息，哪怕午休也不行。之前大家都惯着他这毛病，看见他在卧室里睡觉，便小心翼翼地站在院子的树荫里干等着，连呼吸都自动弱了下去，怕一不小心，就惊醒了老纪，让他大发雷霆不说，还任性到罢工，不去看病了。当然，老纪极少这样任性过，可是，人人却都记得坐在庭院的梧桐树下，听着声声蝉鸣，陪着老纪小憩的委屈。于是有了总是一副谦卑和善模样的小诚，村人也就以最快的速度，打算将老纪给忘记了。

可是老纪并不同意。老纪在发现昔日将他视为家庭医生信赖并尊重的村人，纷纷倒戈，去小诚家拿药、打针、开药方之后，便直接在大街上堵住那人，眯眼笑问道：小诚开的气管炎的药，还管用吧？那人知道老纪的笑脸背后，是一肚子快要爆炸的气，也就避开了，轻声问一句：有日子不见纪先生了，去家里喝杯茶吧？不想老纪刻薄，跟过来一句：不需要我老纪了，这茶还喝个什么劲儿？说完了老纪便推车擦着那人的衣服，冷冷走过去了。那人只好一脸难堪地追加一句：你说你……嗐……改天来喝茶啊纪先生！

老纪在村里这样毫不客气地“嗤拉”（方言：讽刺）过一些人之后，他的恶声名就很快传开了。大家都说，老纪真不会做人，不就是小诚开了一个药铺吗？怎么着，这村子还是他的地盘不成，不允许别人做生意？况且本来他也不是这村的，十多年的钱都让他一个人挣了，也可以了，人啊，不能太贪心，一贪心，就招人烦呐！

不过老年人不这么说，他们对小诚还不太信任，觉得总归他是稚嫩了点，没有个十年八年的考验，就能当好先生？小诚也想得太简单了点。他们习惯了老纪给配好的中药，冬天的早晨，我们小孩子紧缩着肩膀去上早自习，总能见到老人们出来倒中药渣子，据说药渣子当街倒掉，病便会发散得快，好像风顺着大道，将病也一起给吹走了。过年的时候，谁家有生病的老人，还会将一分两分的硬币，也一起给倒掉。那硬币是断断没有人去捡拾的，因为大家都觉得，谁捡了去，病就会传染给谁。但尽管如此，也没见村子的大道上，堆满了钱，那些硬币最后都去了哪里呢，我常常好奇，我是不相信硬币会被风刮走的，那一定是被谁给偷偷地捡回了家，而后丢到盆子里洗洗，也就重新在村子里流通开了。中药渣子就这样日复一日地倒掉，而后被大风刮走。每个人闻到那草药的味道，总会想起老纪，好像老纪的药箱里是广袤无边的草药园子，那里有任何一种珍奇的药物：独活，白术，人参，川乌……老纪气定神闲地掌管着它们，就像掌管着全村人的生死，谁想平安地活在这个世上，必要在行经老纪家时，屏气凝神地表达一些敬意。

可是小诚来了，一切便都改变了。好像一个属于老纪的朝代，就这样没有一点波澜地结束了。不管老纪怎么悲伤，怎么嘲讽，怎么在路上急赤白脸地跟人争吵，他的大半个江山，还是被小诚给霸占了。剩下那些咳嗽着常年朝大道上倒药渣子的老人们，他们身体慢慢瘫了，但心里却不糊涂，儿女们背着他们，究竟去谁家拿的药，他们心里清楚，却也只能睁一只眼闭一只眼，放任他们去了。只是在老纪路过门口，冷脸不发一言的时候，他们才讪讪地转过身去，“勾勾勾”地唤着，让满院子飞奔来吃食的鸡们，驱赶他们心底对于老纪的愧疚。

但也总有一些拐弯抹角能扯上亲戚的人，碍于面子，还是坚持头疼脑热的时候，找老纪拿药，借此维系着良好的亲戚关系。我们家隔一条胡同，住着“鸡冠子”家。鸡冠子的儿子三岁的时候，发了一场高烧，据说发高烧那晚，下了暴雨，村里的大道上积满了水，人踩过之后，都成了泥汤，穿水靴子一脚下去，常常半天也拔不出来。这样的鬼天气，又是半夜，乡镇医院肯定是去不成的。不管小诚还是老纪，也都不愿意上门跑这一趟。但眼看着儿子已经高烧昏迷了，鸡冠子只能穿着雨衣，去找先生。至于找哪个先生，鸡冠子也没多想，就直奔邻村的老纪家。

据说老纪那天相亲失败，女人嫌弃他有两个孩子不说，其中一个还是傻子。事后老纪借酒浇愁，又用酒瓶子将药铺给砸了，砸完他就昏睡过去。鸡冠子前来叫门的时候，他骂骂咧咧地爬起来，说不去不去，你们村天皇老子来叫也不去！鸡冠子急了，将他一把拉进瓢泼大雨里去，问他酒醒了没有？要不是看得起他老纪，谁会大半夜跑来找他看病？！老纪被冰凉的雨水一激，才看清这来人是跟自己沾亲带故的。就为了这份雨夜绕开小诚的情份，老纪背起药箱，就深一脚浅一脚地跟着鸡冠子上了路。据说老纪在路上连跌了好几次，浑身上下都是泥水，好像从泥汤里捞出来的一样落魄，这让他有一种不祥的预感，甚至中途就想返回家去。可是鸡冠子救子心切，那一刻又认定老纪是再世华佗，只要他进了家门，那么儿子的高烧，就肯定会立刻退下。

老纪赶到的时候，鸡冠子的儿子脸色铁青，气息微弱，好像半条腿已经迈进了阎王殿。在老纪的行医历史上，大约没有见过这样的病症，他一时判断不清这是怎么回事，又没有别的同行可以咨询，而再让鸡冠子冒雨去请小诚过来一同诊治，那在全村人面前，都将是丢颜面且解释不清的事。于是老纪只能凭借自己过去的经验，大胆用针药进行救治。因为时间久远，已经没有人说得请老纪究竟使用了何种针剂，就连鸡冠子的儿子得的是什么病，也是众说纷纭，而那病到底是可以医治的呢，还是根本就是死里逃生、侥幸生还呢，更没有人能够说清。这成了一宗谜案，而谜底却是清楚的，鸡冠子的儿子高烧退去，闯过鬼门关，可是，却永远地成了瘸子，而所有人都一致认为，那一条废弃的腿，是被老纪的针剂，给扎坏的。

真相究竟是怎样的呢，在这一问题上，鸡冠子与老紀高度一致地均保持了沉默。老纪的沉默，当然是做贼心虚，一辈子的污点，狡辩多少句都无济于事，所以干脆不发一言，以示悔悟，听任村人的唾沫星子，将他淹死，也绝不还口。而鸡冠子呢，自己的亲生儿子，被老纪一针扎下去，成了残疾，他该去哪儿申诉呢？跟老纪反目成仇就能挽回儿子的一条腿吗？让老纪家破人亡、蹲了大狱，就能回到儿子高烧昏迷不醒的那一晚吗？如果不是他强行将老纪从家里推出来，老纪怎么会成了众矢之的？如果老纪不扎那一针下去，儿子会不会命陨西天？如果那样，岂不是他连拖着一条残腿的儿子，也看不见了？因为家境的阔绰，鸡冠子向来在村里是一个骄傲的人，好像顶着鲜红冠子的公鸡。可是这件事，却彻底打击了他。他和老纪一样，为着一种无法解释也解释不清的原因，对此事选择了缄默。

只是老纪不只是保持了沉默，他还保持了与我们村子的距离。倒是小诚，自此愈发地活跃起来，忙得像当初到的老纪，一年300天都在村子里出诊。小诚的媳妇，带着一种掌管后宫的威仪，掌管着药铺，她的昔日堆满了谦卑的脸上，渐渐有了骄傲。有回村里走娘家的，提及开药铺的，总是会惊叹一声：咦，小诚家的药铺怎么开得比乡镇医院还阔气？！久居村子里的媳妇们，听了便慢慢回一句：还不多亏了老纪。

于是这桩陈年旧案，就这样在回娘家的女人和村里的媳妇之间，一次又一次地提及，一直到十里八乡的人们，都知道了老纪，知道了老纪和小诚间的私人恩怨，知道了我们村新添了一个将来难娶媳妇的可怜的“瘸巴腿”，而那腿，是老纪给一针扎废了的……

卖煎饼的

“卖煎饼的来了！”邻村的大人小孩都这样沿街叫喊，于是那个骑三轮车卖煎饼的男人憨厚一笑，亮开了嗓子，略带羞涩地站在街头喊道：买——煎——饼——喽——

这个每天准时出现在邻村大街小巷的男人，是我的父亲。

父亲似乎脑子一热，就想到了做煎饼这个行当。他去北乡某个村子里给人送编好的驼筐，有做煎饼的见了便托他帮忙，问十里八乡有无认识的人，想要买二手煎饼机器的，他们家不想做了。父亲热心肠，跟着做煎饼的去看机器，结果，第一次见到这种新鲜玩意儿的父亲，忽然间就有自己买回去发财的隐隐的兴奋。做煎饼的人一眼就看出来了，于是不肯放过这近在眼前的冲动主顾，将做煎饼这一行当的大好前程，卖力地吹嘘了一番，以致让父亲坚信，如果不是迫不得已，人家不会低价转卖这台机器，非得用它再挣上几万块不可。

所以等父亲离开北乡的时候，他已经下定了决心，放弃他从事了十几年的编筐手艺，要将机器买下来，不管保守的母亲是否会为此跟他大闹一场。

每次一有大事，必会来一次家庭大战的父母，这次却很奇怪地达成了一致。大约，是那天晚上，父亲因为兴奋而喝醉了酒一样酡红的脸，感染了母亲，让同样想要做点什么发家致富的她，也想借此大挣一笔。而且想到她将从此让全村人告别过去老旧传统的鏊子，走上机械化生产煎饼的时代，母亲甚至有一种妇女先锋的自豪。

于是，在将我们家牛棚简单改造一番后，让全村人都瞧着稀奇的二手煎饼机器，就进驻到了我们家。而父亲，自此也跟卖豆腐的狗剩、卖馒头的半熟儿、卖烧饼的王瘸子一样，成了一个“卖煎饼的”。

自然，我和姐姐也不再有闲着的时候。村子里买馒头烧饼煎饼之类的吃食，不通行现金，全是用麦子换，一斤麦子大约可以换到七两白面煎饼。父亲跑到大队书记办公室喇叭上喊了几次，便算是做了广告。村里人好热闹，一个人来买过一次煎饼，于是全村人都跟着来尝尝鲜。只是，这里面有一半是空着手来，让记账的，至于什么时候会还上麦子，回答千篇一律：等麦子熟了就送上门来。这当然都是先骗一些煎饼尝尝吃的好话，事实上，村里人都习惯了上门讨账，麦子入了瓮，父亲不拿着账本挨家挨户去催，不会有人专程跑来送麦子的。即便是这样的上门讨要，还有人想要赖掉，拿着那账本来来回回看了好几遍，确认不是父亲造的假之后，才千万个不舍地，拿了瓢子去瓮里舀麦子。

而我和姐姐的任务，当然是针对另外一半比较自觉地拿了麦子换煎饼的买主。来买煎饼的，大多都是女人。只有女人才会热衷于倚在门口，好奇地瞧着煎饼機器的传送带上，白纸一样运下来的煎饼，并顺手掰下一块新出炉的，香喷喷地咬下一口。在嚼着的当口，女人一边啧啧有声地夸赞，一边不忘将另外的一小块，递给一起来蹭吃食的孩子。这样，女人们这一趟也就不算白来，至少肚子里已经囫囵吞枣地盛下了半个煎饼。等到称秤的时候，女人们的眼睛更是贼亮，一定要让姐姐手里的秤杆“高高地”，才肯放心。当然，在牛棚里坐在机器旁紧张地叠着煎饼的母亲，眼睛更毒，她能穿过女人们来回晃动的屁股、肩膀或者牛尾巴一样扫来扫去的长辫子，直接将视线落在姐姐的秤杆上，并看清上面的秤花，有没有被粗心的姐姐少看了一个。而且母亲明明没有文化，不识字，可是在算账上，却是一个好手。听见我和姐姐笨嘴笨舌地始终算不出答案，她便生了气，直接将五斤三两四钱麦子，究竟换几斤几两几钱煎饼的答案，高声从牛棚里扔出来。就连父亲这样一个“高材生”，也常常在母亲张口就来的算账本事面前，甘拜下风。

在煎饼机器没有买来之前，我想象中的场面，是悠闲的，快乐的。只需将搅拌好的面糊倒入机器里，它们便会均匀地流泻而出。永远不是像现在这样，母亲将屁股粘在马扎上，一刻不停地挥舞着手里的木片，叠着随时会流淌到地上去的“白纸”，并为了防止老上厕所，连水也不敢喝一口。父亲呢，当然只要将面糊搅拌好了，就可以去庭院里喝他的闲茶；而不是像个被烧了尾巴的猴子，因为煤炭火候不均，忽冷忽热，急得上窜下跳。我和姐姐更不用说了，因为卖煎饼挣了钱，既能名正言顺地向父母讨点零花钱，也能和有零花钱的小孩子们一样，走街穿巷地玩乐；完全不是在算不出帐的时候，当着来买煎饼的人，便被父母一声怒吼。

日夜轰鸣的一台煎饼机，就这样让昔日宁静的庭院，忽然间变得喧哗起来。父亲这个每天在门楼下安静编筐的人，脾气开始暴躁。他在家里走路永远都是一阵风一样，只是这一阵风不是温柔的清风，而是可以席卷一切的飓风。父亲席卷过很多的东西，但凡他认为碍眼的，都要清扫干净。他看见姐姐晾晒在绳条上的衣服，便觉得烦躁，想他已经忙得饭都吃不上了，姐姐竟然还有闲暇天天洗衣服！于是他不由分说地，便将所有衣服都拽下来，一下子扔到墙外去。或者，在母亲抱怨面和水的比例添加不均的时候，他端起一大盆刚刚和好的面糊，哗啦一声，全泼到地上。再或，他急匆匆进房间来取面粉，无意中看见我没有学习，立刻将我摆了书本的圆桌，一脚蹬翻在地。父亲这股飓风，当然从来不会负责收拾现场，他只负责破坏。常常是姐姐自己跑到门外去，在邻居胖婶意味深长的注视中，将衣服捡起来，而后在夜晚，父亲不会注意的时候，再一一清洗干净。那倒掉的面糊，是母亲红肿着双眼，打扫进猪食槽里去的。我呢，自然是吓尿了裤子，却坐在湿漉漉的凳子上，一动也不敢动，只侧耳倾听着院子里机器的轰鸣，并从中细细辨认着父亲的脚步声，有没有和缓一些，或者他给母亲下达命令的声音，是不是还那样地粗暴。我的裤子散发着一股尿骚的味道，那尿还顺着双腿，滴答滴答流到了脚边，于是砖铺的地面上，就有了一小片地图，一只蚂蚁循迹爬了过来，又费力地想要爬出去，却不小心滑倒了，四仰八叉地陷在那一小片“沼泽地”里。我觉得自己像极了那只尴尬倒霉的蚂蚁。

可是又有什么办法呢，我到底还是希望父亲做的煎饼，是可以挣到很多很多的钱的。所以每天晚上，当父母为了做够第二天到外村去卖的煎饼，熬夜到很晚的时候，我也跟着失眠，在轰隆隆的机器声中，一秒一秒地数着时间，并为或许不知何时就会在深夜里炸响的争吵声，而惶恐焦虑，一直到那轰鸣声不知何时停歇了，月亮悄无声息地爬上夜空，并漏下一小片月光，在我的床前。我枕着这静谧又混杂着不安的月光，终于睡过去了。

这样的睡眠，当然是短暂的。我早早地就醒过来，躺在床上听父母在院子里忙碌的声音。我依然是假装睡着了，我不敢在这样安静的清晨，很多余地站在父母的面前，让他们因为困倦而将无名之火发泄到我的身上。夏天的早晨，有水洗过一样的清凉，暑气还没有蒸腾上来，知了也尚未开始鸣叫，一切都是静悄悄的，除了父母和姐姐搬运煎饼到地排车上的声音。父亲即将去邻近的几个村子里，像卖豆腐的、卖馒头的一样，走街串巷叫喊着，或许半天，或许一天，总之他是要在外面待着的。想到父亲即将离家，我便觉得身体哗啦一声，松懈下来，好像这个诺大的院子，即将属于我一个人，我可以尽情地在院子里跳绳，踢毽子，招呼阿秀或者二芹来丢沙包，哪怕将鸡们赶得满地飞，鸡屎落在了香台上，我也不必担心；因为我有的是时间，在父亲回来以前，将犯罪现场给清理干净。至于父亲在邻村怎样声嘶力竭地叫卖，带去的一军用水壶的热水，是否够喝，饿了除了啃咸菜疙瘩和煎饼，能不能吃上点别的热乎乎的饭菜，暂时不在我的考虑范围，我只想享受父亲不在、母亲也无需坐在煎饼机前一刻不停地叠煎饼的片刻安闲。就像一只知了，躲在盛夏正午的梧桐树叶间，悄无声息地小憩一样。

我只跟着父亲去邻村卖过一次煎饼，对于我，那几乎相当于一场旅行。我坐在装满煎饼的地排车上，看着父亲弓着腰，费力地蹬着自行车。自行车和地排车依靠两根粗壮的麻绳，结实地牵引在一起。我神经紧张地蜷缩成一团，让自己变得小小的，似乎这样，就能减少身体的重量，让父亲稍稍轻松一些。我又恨不得跳到自行车的后车座上去，帮父亲用手拽着地排车的车把。但似乎除了将煎饼卖出去，我所有的做法，都对减轻父亲心理和身体上的负担，无济于事。于是空旷的大道上，每路过一个行人，父亲便满含着希望，叫卖一声：买煎饼喽！那声音在空气里飘荡开去，很快便消失在夏日的暑气之中，连一点影子也没有留下。在那个走路的人眼里，父亲不过是外村来的卖煎饼的一个小贩而已，买不买，完全是他的自由。甚至，他连看一眼也不必，只一心一意沿着大道走下去，而后在一个拐角处，一转身，就看不见了。

父亲于是将叫卖的声音，喊得更高了一些，也更频繁了一些。似乎他还在跟那个将我们视作一团空气的男人较着劲，一定要将喊叫声，传到他们家院子里去。可是那人究竟住在哪个角落里呢，父亲却并不清楚。父亲跑过十里八乡，也结识了许多的人，但是作为沿街叫卖的小贩，他显然还是第一次，他没有经验，像一个刚刚结婚的小媳妇，羞涩的，手足无措的，想要获得外人的认可，却又怕人注意到他。因此他叫喊的时候，就高一声低一声地，躲躲藏藏，完全不像卖豆腐的狗剩那样，带着一股子天生就是小贩的随性与自然。

终于有人将父亲叫住了。作为“开市”的第一份生意，自然是要便宜一些的，买煎饼的女人也透着娇媚劲，笑嘻嘻地就掰下一半煎饼，咯吱咯吱地吃起来。父亲当然不好意思说什么，已经高高的秤杆，也没办法再低下去，只能自认吃亏。女人带来的麦子，全是陈年的，生了虫子，又散发着一股子霉味。不用问也知道，她家的新麦子，都封存在大瓮里，等着年底卖一个好价钱。父亲看着袋子里掺杂了许多“大麦”的麦子，想要皱眉，却最终只笑着说了一句：这麦子，成色不好啊！乡下的女人一结了婚，就脸皮厚起来，因此女人听了父亲暗含深意的话，脸都没有红一下，照例闲适地嚼着煎饼，笑嘻嘻道：明年你再来，保证粒粒饱满。

父亲没工夫跟她计较这些问题，因为又有其他的女人，循着叫卖声，走出了巷子，隔着十几米远呢，就喊：卖煎饼的，上这边来一下，我家也买点。又有遥问价格的，见父亲忙，我就跟着回应：一斤麦子换七两煎饼。说完了我就脸红，好像要登台表演我最不擅长的唱歌一样。那女人果然很仔细地看了我一眼，而后，用所有女人都会用的方法，教育她身边馋得一直在咽唾液的小儿子：瞧见没，学习不好，以后你也得像她一样，跟爹出去卖煎饼！

啊，我真想在那一刻，化作一个煎饼，哪怕，被那个女人吃进了肚子里去，也好过被很多女人好奇又同情地注视。但我却无处可逃，我只能帮父亲扶著麻袋，把称好的麦子倒进去，又在尘灰飞扬中，将麻袋口紧紧地闭上，似乎，女人们故意在麦子里掺的沙子啊碎屑啊泥土啊，一旦跑出去，会失了斤两，让父亲转卖到粮库里的时候，也跟着折本。不过闭住了口袋，我的脸上，还是灰扑扑的，很快成了土人。我和父亲两个土人，就这样在女人们的喧哗声中，孩子的喊叫声中，狗流着口水对着煎饼的狂吠声中，不停地装着麦子和煎饼。

我希望煎饼可以很快地卖完，这样我和父亲就能轻松地骑车回家。但那煎饼，被卖到一半的时候，就似乎累了，慵懒地趴在车上，再也不肯朝人家袋子里跑。于是父亲将车推到树荫下，把空了的煎饼袋子铺在地上，让我坐在那里不要动，然后从地排车上摘下军用水壶，去对面的一户人家讨热水喝。

“有人吗？”父亲站在门槛外，犹豫地朝院子里喊。很快，一个矮胖的年轻媳妇从堂屋里出来，看了一眼父亲，随即就扭头回了屋。我有些紧张，又替父亲觉得难堪。倒是父亲，满怀着期待，像乡下常会见到的要饭的一样，倚在人家门框上，闲散地看着院子里奔跑的鸡鸭和猫狗。我看到一只精瘦的鸡，嗖一声飞上了墙头，而更多的鸡，则在墙根下漫无目的地散步，或者拉屎。还有一只肥硕的猫，沿着梧桐树干，悄无声息地爬上了平房。一只狗被太阳晒得有些头晕，眯眼瞅着父亲，却懒得叫上一声，向主人表达它作为一只看家狗的忠诚。我在知了声嘶力竭的鸣叫声里，觉得父亲也似乎化成了院子里的某个物件，只不过这物件，是依附在黑色的铁门上的。

终于，女人提着一暖瓶水，从堂屋里走了出来。那暖瓶是鲜艳的红色，上面画着一支娇羞的牡丹。我猜测女人是刚刚结婚的小媳妇，因为她的凉鞋，也是红色的。她的脸上还露着一些紧张，朝父亲的水壶里倒水的时候，还忍不住朝门外看了一眼，大路上有男人骑着自行车缓缓而过，那速度是故意放慢了的，视线中也带着意味深长的窥探。女人因此更紧张了一些，水便不小心洒出来，滴在了崭新的凉鞋上，她“哎呀”叫了一声，这一声让我和父亲立刻生出愧疚与不安，好像我们欠了她不只是一壶水，而是一车的煎饼。于是父亲转身去车里拿出一个煎饼，歉疚地笑笑，递给女人。

女人愣了一下，还是用沾着泥灰的手接过去，又飞快地看一眼正午的阳光下，空荡荡的大道，便笑着转身回了院子。院子里那条懒惰的狗，忽然间来了精神，讨好地蹭着女人的腿，又不停地摇着脏兮兮的尾巴，并将全部的注意力，投射到那块煎饼上。女人一口咬掉大半个，又低头看了一眼，便随手将剩下的半个，丢给了营养不良的狗。那狗立刻兴奋地叼起来，跑到鸡鸭看不见的角落里，一门心思地猛吃起来。

我和父亲，忽然被那条狗的吃相，弄得有些心烦，于是胡乱吃了几口煎饼，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壶水，便从树荫下起身，推起车子，沿着连影子都看不到的大道，漫无目的地向前走着。

这次，我没有坐在地排车上，而是在后面卖力地帮父亲推着。日头开始毒辣起来，整个村庄，都沉寂在无边无沿的午休里，就连知了，也隐匿了嘶鸣。我低着头，看着自己的影子，在地上缓慢地移动。车轮在坑坑洼洼的大道上，吱呀吱呀地响着。也只有这枯燥单调的声音，肯来陪伴我和父亲。

我们这样走了有多久呢，也不知道。我只是觉得，这个小小的村庄，忽然间变得那么那么地大，大到像洪荒宇宙一样，将我们一瞬间吞没，连悲伤，都来不及。

开小卖铺的

村里有两家小卖铺。一个开在我们家巷子口，是村支书的儿子二祥家的。一个在村西头和村东头的连接处，是“茄把”家开的。

二祥是官二代，自然有求于他爹的人，都去他们家买东西。所以尽管二祥家的小卖铺里，价格稍贵，货品陈旧，也不齐全，但好在村里讲的是人情世故，无需他爹在村委会大喇叭上喊，大家也都自觉隔三岔五地去光顾一次，买点烟酒糖茶，照顾照顾他家生意。茄把家上溯八辈都是平民百姓，但他的家族都出了名的热心肠，所以生意一点也不比二祥家差，甚至还要更好一些；因为总有许多人，为了茄把家便宜又新鲜的好货，而躲开二祥的视线，多跑一段路，光顾茄把家的小卖铺。比如我们家，就属于典型的让二祥家这近水楼台，不得月的顾客。

当然，作为邻居，我们还是一团和气的。况且就隔著一堵墙，每天谁家放个屁，都能闻得到那臭味，更别说日常花销上的秘密了。不，乡下人根本就没有什么秘密可言。虽说家家都关起门来过自己的日子，可是隔墙有耳，隔墙更有眼睛。常常二祥家招待亲戚，缺了把椅子或者一叠碗盘，二祥站在一摞砖头上，就朝我们家喊着要借。或者假装去自家平房上翻晒粮食，视线不经意地一斜，便将邻家院子里的一切，都看在了眼里。

所以母亲支使我们兄妹三个去买东西，从来都是像交警一样，用手势来为我们指点“迷津”。如果母亲让我们去茄把家，那么她直接大手朝南一挥，相反，则不耐烦地伸一根指头出来，指向东墙。尽管需要跑远路，但我依然最喜欢去茄把家的小卖铺。那里总是有稀奇古怪的小玩意，可以任我翻检。茄把家的货架，都是敞开的，有些像多年以后的超市。知道没有人偷，很多时候，茄把媳妇忙起来，都是让买东西的人，自己挑好了，又过好了称，甚至将钱放到柜台上，喊一声“走了”，就算完成了交易。不像二祥家的，因为临街的小屋，只有茄把家的一半大，便连门也没有，只打开一扇窗户，权作了柜台。像我这样的小孩子，有时候，翘起脚跟来，也看不到货架上的东西，于是只能百无聊赖地等着二祥媳妇慢腾腾地从院子里走进来，再一脸淡淡地问清了我要买什么，这才像个办公室的小职员，例行公事地取东西，收钱，找零。

茄把媳妇跟茄把真是天生的一对。茄把憨厚朴实，言语不多，但总是笑眯眯的。茄把媳妇则爽朗大方，快言快语。因此两个人的小卖铺，要么是让人舒适的安静，要么是让人开怀的热闹。茄把的寡言少语是出了名的，据说他吃奶吃到七岁，到了八岁才会说话，在此之前，爱吃茄把的他，只会说一个词，就是“茄把”，也因此，村里人送他“茄把”的外号。大家都以为老实巴交的茄把，大了也没有多少出息，不想祖辈上积下的德，让他娶了一个能说会道但从来不惹人厌烦的好媳妇。大家都喜欢跟茄把媳妇说笑，不管是来买一根针的，还是来打一瓶好酒的，她都一视同仁，既让买针的觉得心里温暖，不因只花费这点小钱还顺便讨了一块糖吃而愧疚，也让买好酒的心里，觉得舒坦，好像一瓶酒已经下了肚，而且一定还想再来打上一瓶，支持茄把媳妇的生意。所以只要有茄把媳妇在，茄把只放心地坐在柜台后，收钱记账就可以了。有欠帐的也不怕，只管放心地记在本子上，等着那人有钱了，自己来还就是了。谁会欠着一个每天菩萨一样笑呵呵的女人的钱呢？况且那菩萨笑里汪着蜜，还喜欢捏一枚有花花绿绿透明糖纸的水果糖，给我们小孩子。有时候那糖是橘子瓣，有时候是高粱饴，偶尔，也有奢侈的大白兔奶糖。母亲给我用来打酱油的钱，剩下的，我常常自动据为己有，买成田字格，或者铅笔橡皮之类的学习用品。茄把媳妇便夸我有上进心，并顺便放我手心里一枚水果糖。我吃了糖，却留着那红色的塑料糖纸，并展平了，夹到刚刚买的田字格里。

我其实还想买很多东西的，比如发夹啊红头绳啊铅笔盒啊等等等等，无奈零钱不多，也不好给父母交代，只能恋恋不舍地在小卖铺里逛上一圈，将看了好多遍的货架，含情脉脉地再看上一遍，这才转身出门。然后还没走几步，茄把媳妇就追了上来，笑眯眯地将我唤住：傻丫头，酱油忘了！我总是带着一点羞涩回过头去，从茄把媳妇手里，接过那瓶带着她的体温的酱油。我想她一定不知道，有时候，我是故意将一瓶酱油或者一瓶醋，给忘到柜台上的。因为，她叫我“傻丫头”的时候，是多么温柔啊！要知道，还从没有人称呼过我“傻丫头”呢，我的父母总是凶巴巴地对我直呼其名，他们更不会像茄把媳妇那样，拍拍我的肩膀，或者摸摸我的脑袋，捏捏我的脸蛋，好像我是赖在她的怀里撒娇的小猫。每当这样的时刻，我都像一块阳光下的糖，有想要融化掉的甜蜜。我甚至还想，如果我能够生在茄把家就好了，不为小卖铺里琳琅满目的商品，就为茄把媳妇的温柔，也是值得的呀！啊，我觉得我快要爱上茄把媳妇了。

二祥媳妇可不是这样的。她的下嘴唇，总是朝下耷拉着，好像有一个秤砣，在那里永久地坠着。这让她看上去，不管什么时候，都似乎在生气。比如我麻烦正在洗衣服的她，从院子里跑到小卖铺来，只为了买一块橡皮，或者一粒纽扣，我就觉得她的下唇，被那无形的秤砣，又给坠长了几厘米。如果是夏天里打一瓶醋呢，醋瓶子里欢快游动的白色的蛆，也会多上几条。而给父亲买的酒里，则会多掺上一些水。不过这样也好，至少让父亲不会喝醉了，看我不顺眼，给我一个巴掌，或者抽我一笤帚疙瘩。

有时候，二祥媳妇不朝买东西的人发作，扭头走回院子里，去跟二祥拌嘴，让二祥知道今天生意不好，村里有人欺负她这外乡人了。是的，二祥媳妇还是年轻的小媳妇，娘家在相邻的某个镇上，据说家境富裕，嫁给村支书的儿子，也算是门当户对。所以二祥媳妇骂起二祥来，就骂得理直气壮，一点都不怯他。而且每次吵架，一定会提及这小卖铺的成本，可有一半，都是来自她娘家的陪嫁。二祥好歹也是官二代，尽管他父亲只是个村官，但说起来，可管着几百口人呢，而且只要他爸这村支书一直当下去，他们家小卖铺的生意，就差不到哪儿去。这句算是说到点子上了，但二祥媳妇依旧不买账，因为，人家茄把两口子，可都是平民老百姓，白手起家，怎么就生意红红火火，将原本属于他们家的买卖，给抢去了大半？

同行是冤家，所以二祥媳妇见了茄把媳妇，就爱搭不理的样子，听见茄把媳妇朝她问好，只鼻子里哼哼一声，算是打了招呼。茄把媳妇从来不介意，下次照例爽朗地笑着走上前去，夸二祥媳妇又精神了。二祥媳妇厚厚的嘴唇外翻着，代替了她的白眼，翻出一片不屑来。

去茄把家买东西的女人们，因此倚在柜台上，闲言碎语：以后别理二祥家的，看她那副德性，跟个骄傲的小公鸡似的，不就仗着自己公公是村支书吗，等她家老头子一退下去，看谁还当她是个人！

也有撇嘴说二祥媳妇小气抠门的：知道不，一分钱，啊不，半分钱她都揣自己衣兜里，不给任何人，就连二祥吸烟，她也得记账。

男人们跟着起哄：还是记账好，万一被二祥偷去，孝敬了某个风骚的娘们，你们所有娘们，都得跟着被二祥媳妇骂。

只有茄把媳妇，什么也不说，只笑眯眯地一边听别人闲谈，一边将货架上的货物摆放整齐，又顺便给某个聊天聊得忘了回家的女人，续上一杯茶水。还有小孩子，从柜台下的洞口里钻过去，好奇地看看货架，她也不哄不赶，任那孩子看够了，再老鼠一样从洞里钻出去。当然，茄把媳妇总能准确地捕捉到小孩子的视线，有没有在一粒糖上，留恋过片刻，并因瞬间的光亮，而微笑着将那粒闪闪发光的糖块，送出去。

因此男人女人老人孩子们，都喜欢去茄把家的小卖铺里买东西，或者什么也不买，就进去唠两句，问问物价的升降，看谁家又来打了一斤好酒，谁家又缺了柴米油盐，谁家来了客人，要赊账买一些好菜肴，于是不用打听，村子里人家的日常吃喝拉撒，便都了如指掌。如果八卦一些，趁茄把媳妇不注意，看一眼账本上记满的赊账的人家，就连谁家的收入支出，也一起算清楚了。当然，大多数时候，女人们没有这么惹人厌烦地偷看茄把家的账本，而是闲闲磕着瓜子，有一句没一句地扯着家常，眉眼再机灵点，也就将别人家的隐私，尽收了眼底。

茄把媳婦家的人气，就是这样一点一点积聚起来的。以致于茄把媳妇好像某个沙龙里的女主人，不动声色，不言不语，却让每个人都觉得聚在这里是舒适的，轻松的。女人们最爱扎堆凑热闹，聊完了，顺便买点东西回家，是再正常不过的事；茄把家的生意，比二祥家的好，也同样是很正常的事。

不过二祥媳妇从来不认为生意好坏跟女主人有什么关系，她只会千方百计挑二祥的刺，今天抱怨他进的货不好，明天指责他卖的东西太便宜，后天又教训他不懂斤斤计较做生意。二祥被她骂烦了，就甩出一句：你也学学人家茄把老婆，看她什么时候跟你这样惹人烦过？你看村里哪个女人不喜欢去茄把家小卖铺门口凑热闹，还不是人家女人会笼络人？

二祥媳妇听了一准像被捅了的马蜂窝，立刻炸了起来，一盆子洗脚水泼过去，二祥就成了落汤鸡。二祥不跟这小娘们瞎叨叨了，他像一头气势汹汹的公鸡一样，抖一抖身上的洗脚水，砰一声将大铁门关在了身后。毫无疑问，他当然是找人打牌发泄愤恨去了。他知道媳妇是最心疼他打牌输钱的，他偏偏要朝她厌恶的方向奔去，让她这口沸腾的油锅，直接掀翻了事。

不过二祥也不是一无是处，他还是有让媳妇得意的地方的，比如“摸（捉）蛐蛐”，他就比别人厉害，茄把也赶不上他的能耐。所以一到七八月份的时候，二祥媳妇的腰，就挺得格外地直，厚嘴唇也好像被一根绳子朝上拽了一些，不那么耷拉得难看了。大早晨地，人家还在被窝里呢，她就将小卖铺临街的大窗户撑开了，涂了脂，抹了粉，香喷喷地坐在柜台后面，朝着每一个路过的或者来买东西的人，上扬起唇角。

于是路过的人，自行车也不下，两腿跨在大梁上，冲二祥媳妇喊道：二祥今天摸着大的没？

二祥媳妇假装淡定地一笑：也没多大，一般吧。

那人又喊：那今天你们家小卖铺里的下酒菜肴，估计都得留给二祥了！

二祥媳妇嘴一撇，摆出一副不屑一顾的样子来：哪有他的份，他啊，估计这会早就在集上吃香的喝辣的呢，这些好饭菜，还是留给村里其他老爷们儿吧。

也有纯粹来闲聊打探蛐蛐生意的女人，并不进门，只将半个脑袋探进木窗户里，假装聊家常，却将话题引向二祥昨晚摸的大蛐蛐上去。二祥媳妇也不再厌烦女人不买东西却占着地方了，会像答记者问一样，一本正经地回答女人们所有八卦的问题，当然，答案都是在她心里深思熟虑过的。二祥媳妇是高冷派，很少会跟村里的老娘们叨叨家长里短，她要让自己始终在村人尤其是女人们面前，保持一种神秘感。这种神秘感，也是变相的优越感。

她有什么好优越的呢，至于骄傲成那样？看，连眼睛都是斜的！女人们常常这样不屑一顾地窃窃私语。但二祥媳妇不解释，也不像茄把媳妇那样，笑呵呵地，对每个人都是春风拂面的温柔。她是不屑解释，谁让她出身“高贵”之家，又是村支书家的儿媳妇呢。这在乡下，也算是名门闺秀或者嫁入豪门了吧，二祥媳妇这样认为。

也只有这个季节，二祥媳妇在茄把媳妇面前，有绝对的胜出的把握。如果二祥没有捉到价值成百上千元的蛐蛐，那么别人，更不可能。至于茄把，啊，他天生近视，即便听到叫得好的蛐蛐，黑夜里拿着手电筒，也怕会让那蛐蛐给逃脱了去。因为二祥这门“听叫”和准确捕捉蛐蛐的手艺，整个的夏天，二祥家的小卖铺，都拥满了人。不管是来打探蛐蛐市场消息的，还是纯粹凑热闹的，临走，大家总会捎一些针头线脑的东西回去。况且，来都来了，再拐到茄把家买东西，也太远了。于是二祥的好手艺，带来了小卖铺的兴旺，这样红火的生意，也让二祥媳妇更加地骄傲端庄，好像她真的坐在了村子第一夫人的位置上。

整个的夏天，二祥和二祥媳妇，俨然成了光芒四射的沙龙主人一样的人物。大家好像都忘了茄把家的小卖铺。二祥家小卖铺门口的大槐树下，每天都坐满了摇着蒲扇谈蛐蛐行情的男女老少。依靠蛐蛐发财的梦想，燃烧激荡着每一个人。

于是女人们再骂自家男人，就换了比拼的对象，她们常常会说：窝囊废一个，也学学人家二祥，一天摸蛐蛐挣的钱，比你这龟孙子一年从地里刨腾出来的还多！

或者，她们指桑骂槐：我哪有人家二祥媳妇命好，生下来就是当老板娘又挣外快的命，我呢，也就守着一堆废物过日子吧！

男人们因此嫉妒起来，每天夜里拿了手电筒蹲在玉米地里摸蛐蛐受累，又闹腾不了几个钱，或者完全就是一晚一晚地白忙活，也就罢了，偏偏还来了个二祥这样强劲的对手，时刻被家里娘们提来提去，让人好不气恼。

可是又有什么办法呢？男人们只能红着一双天天熬夜的眼，去二祥家小卖铺门口，逛上一圈，听二祥的“新闻发言人”——二祥媳妇，淡定地讲一讲每天的蛐蛐行情，对那些卖出天价的蛐蛐，热情洋溢地赞叹几句，然后就捎一包“大前门”烟，趿拉着拖鞋，心事重重地走回家去。

有时候路过茄把家的小卖铺，男人会跟蹲在门槛上的茄把聊上几句，并给他递一支烟。茄把接过去，并不吸，而是夹在右边的耳朵上。男人于是叹口气，问他：没出去摸蛐蛐？

茄把憨厚地一笑：摸了两天，一分钱没摸到，就算了。

男人又试探着小声问：你家媳妇，没唠叨你？

茄把笑着摇摇头：有啥好唠叨的？各人过各人的日子，跟人家比啥？

男人这次没话说了，探头看一眼在院子里忙碌的茄把媳妇，然后依然红着眼，继续趿拉着拖鞋，叼着半截烟，低头走回家去。

茄把家的院子里，传来拉风箱做饭的声音。茄把媳妇喊：茄把，抱一捆柴火来。

茄把应一声“哦”，转身进了门。

满载着男人奔向外乡玉米地摸蛐蛐的拖拉机，又突突突突地，在黄昏的大街上，响起来了。