爱情像天空的云朵

艾吉

一

白天在田里干活时，者木总是想，怎么不能拿石头把太阳砸下来呢，天地马上就黑咕隆咚。白天一锄一把汗，累不得，晚上好玩的事情可就多了。

干活的地方，有一棵多依树。几只黑头翁在树上多嘴多舌。者木的胸膛抵在锄头把上，仰起头盯着鸟，但他看见的不是鸟。在旁边出憨力的阿爸见者木这副傻样，火气直往头上冒。“你看哪样看，不干活计天上会掉下来粮食吗？”者木还没回过神来，阿爸抓起一块泥巴砸过来。“还不干活，等着吃牛屎吗？”盯着盯着，者木的脸发烫起来。那只鸟是村里的姑娘山抽。山抽粗黑的长辫子，刷刷在他眼前甩动，甩出数不完的星星。

者木在山抽她们住的那间小草房外边，每晚背上三弦，指头弹出老茧，弹得那些有事没事爱惹事的狗，性格不再暴躁，变得很懂感情。弹一阵，他爬一次窗子，从裤兜里掏出电筒射进去，假声假气地传悄悄话：“山抽，你出来一下，我有话跟你讲，你看我天天在外边弹三弦，挨冷风吹，挨蚊子叮，你的心一点都不痛吗？”山抽的女伴故意逗他玩：“者木，把三弦当老婆，天天晚上抱着睡，不是很好吗。不要白淌口水，山抽就要走进人家的门口了。”

者木叹几口气，换一个调，把三弦弹得更挖心窝：“噔咚噔咚……”他自己的心，真的像锄头挖泥巴，挖成稀巴烂。

又一个晚上，者木穿上白衬衣，外层套上蓝靛染黑的棉布衣裳，把头发梳得灰尘也沾不上去。打扮一通，照了好几回镜子。他笑了。在山抽家耳房门前，他碰到了山抽，把路堵住。他左手扶紧三弦，右手推她：“山抽，不要说话。出来一下，我真的有话要跟你说。”他回头警觉地望了望身后，千万不能被别人看见。山抽也不敢大声出气：“要说哪样你就吐出来嘛。”“你又不是石头，我想说的你真的不知道吗？”

山抽走在前头，他像跟在麂子后边一样踩着她的脚步。他俩来到一蓬竹子下。

者木的心“嗵嗵嗵”直拱胸膛。以前叫不动她，现在叫出来又不晓得咋个办好。

“你不是要跟我说事情吗？”

“嗯，我要说……我要说……”

山抽装出要走的样子。“不说，我还要去找别人呢！”

者木赶忙插嘴：“我的三弦不是饿肚子来你的窗口讨饭吃，它只想单独跟你说说话。”

“你的三弦我听烦了，你只会哭，像小娃娃跟阿妈要糖吃。”

微风把山抽辫子的香味散发得更浓。

“山抽，筷子不会一根用，走路不能一只脚，以后我们晚上一块玩好吗？”

者木比刚才还发慌。

山抽想了想后回答：“好嘛，明天晚上在这儿你等着我。你怕什么，鬼都会被你的样子吓死呢！”

山抽走后，者木的三弦高兴得一夜到亮把整个村子搅翻了。

春天的牛犊没有他高兴。

秋天的蝉没有他欢乐。

人们有的说，者木发疯了；有的猜，者木可能有了情人。者木只顾天不管地不管地弹三弦。

二

者木一门心思拴在梯田上，可三弦弹得跟挖田一样拿手，虽弹得算不上村里一流的等级。人们还是从他的三弦熟悉和喜欢上他。深夜，只要他在小巷弹三弦，在火塘边烤火的瞌睡少的老人也神抖抖：“阿木又出来了。”那些从外村嫁来的少妇，对自家人的名字还没记住，心里就给者木搁了一只凳子。

不管刮风下雨，天天晚上，者木弹着三弦转多少遍村子。当人们睁不开眼皮的时候，他弹的调子从欢快、明亮转为凄凉、忧伤。小小的三弦，弹出的不再是单纯的声音，它穿破夜色，挖通墙壁，刀子般割着人心。这是青春的声音，这是爱情的声音。沉寂的哈批寨子，自古就响着这样的声音。三弦从时间上走过留下的脚印，留在一代一代人的记忆里。

又到了者木和山抽出去“玩”的日子。这种事真像长翅膀，不要愁别人不知道，人家比你知道的还多。者木和山抽到约会地点没有眨眼的工夫，跟来一群提烟筒的伙伴。他们是来抽烟，凑一份热闹。

在哈批寨子，抽姑娘点的烟是种风俗。小伙子对着烟筒，把火绳拿给姑娘。装上烟后，小伙子并不急于抽，双方要对好长时间的情歌。

男：“人说家乡的泉水好喝，我說姑娘点的烟最有味。”

女：“哪个吃饭别人喂，你自己抽烟何消找我来点。”

男：“再香的菜一个人吃不出味道，我单个抽烟你来点烟筒才会响亮。”

女：“吃饭要张开自己的嘴，穿鞋要伸出自己的脚。”

这种调调要多少有多少，像土里抓把沙子，嘴巴麻利地可以对上几天。看今晚的势头难说不是这样。在美丽的姑娘身边，瞟一眼，够昏头胀脑的，而且她居然是者木领出来的。小伙子们有些不服气：你者木玩什么鬼花样，把山抽骗出来。桃花开的长不了，你“玩”两天（指一块儿相处），我们从你手里牵走。者木清楚这一点，不要看平时大家都“嘻嘻哈哈”，暗地里边却为姑娘们捏紧拳头。小伙子们往往从争夺姑娘的心方面比赛本事。倒霉！这伙人是故意整我。他们走时，他俩也该走了。者木咽不下这口窝囊气，但又没有办法。

三

山抽要嫁了，者木成了耷拉着脑袋的病鸡。

十九岁的年龄，还是被青青的壳包裹的嫩包谷。可是，他们的心，像路上抬虫子的蚂蚁般忙碌。几个男伙伴在一块，讲的尽是情人的事，什么哪个的胸脯生出来两筒粑粑，什么哪个一天洗两次衣服，什么哪个的眼睛比尖刀还厉害。山抽家里弟妹多，由于爸妈脑子好使，日子却比好些人家“盐巴甜”。山抽漂亮得能让村里的黑夜发光。猫头鹰经常为她睡不着觉。她的有些女伴去赶街子，不愿让她和她们一搭走，怕小伙子的心跑偏路跟她热烘。

黄昏，者木看田水回来，路上已没有人。走一会儿，在干活的人们经常休息的几棵大树的荫凉下，山抽木呆呆地站着。

“山抽，你怎么还不回家？”

山抽把脸扭过去：“我不想回家。”

不消多问，者木晓得了原因。早上，者木听家里人讲，前几天外寨子的人来她家商量出嫁的日子，她的阿爸答应了。问她的想法时，她转朝一边不吭气。阿爸阴沉沉的脸色就要下瓢泼大雨：“哪有女人大了不出嫁的道理，者木不是不好，老天不给你们缘分，要认命。那边的家庭条件还过得去，过日子不能多心多肝。”有几顿饭，山抽都是躲在灶台边吃。

“山抽，天黑了，我们回去吧！”

者木突然发觉，她跟以前的她不同了，才几天就变了很多。

山抽不说话，只是叹气，每叹一口气绕十道弯。者木把锄头丢在石头上，靠近她身边。草丛中寻找睡处的斑鸠，“咕咕呜——咕咕呜——”地永不分开的依恋着。

者木不能让山抽的心思闷在葫芦里面。她该是一只歌唱的画眉鸟啊！该唱不唱，堵在嘴巴里，会难受死的。

者木又一次劝山抽：“山抽，回去吧，你家的人会急破脑壳的。”

者木的话触着山抽的心口。“要是他们能来找我，我咋个会在外边受气。哪个像你一辈子做药的眼泪也没有流过一滴。”

“我家比起你家穷得拿烂麻袋当被子盖，只是我的阿爸不像你的阿爸，怪里古董的，不是咬人，就是被别人咬。”

者木比山抽大四个月，小时一块把尿冲进灰里拌泥巴玩。不要多少日子，雨后的草木发育一般，他们长高了，长高了见着相互的影子就会发慌。路上碰着了，陌生人一样，把头偏过去。

“者木，你心眼儿是好噜噜的，样子却勾头滴水，胆子没得老鼠大。我们喝同一股水长大，我看得见你有几根肠子。你并不晓得我……”

山里人活计多，弯下腰杆忙，忙到晚上，腰杆撑不起来。这种日子，大人们已经习惯。人们往往是不疼皮肉地叹息一声，以为命该如此；或者说“现在比过去好多了。”年轻人不愿过这种日子，可找不到什么道道。

过来的小伙子说的“睡不着觉”算是沾着者木了。躺在床上眼皮发麻，就是进入不了梦境。山抽的芳香，他多远都嗅得着。但她是长在人家地里的鸡枞。不，我要把她挖过来。不然，公鸡帽换成黑头帕时，她完全是人家的人了。

稻谷收完没有多久，便是哈尼族的新年。以往，不到十月新年还有一长串日子，者木每天都扳着指头数。今年，直到听见汉子们在木槽里踩粑粑的咚咚声，者木才想起村里飘满节日的香味和笑声。过年，小伙子高兴的事，不是摆满菜的饭桌边。年轻人胡乱吞咽几口饭，往山上吆喝。小伙子背上三弦和烟筒，在幽静的树林等待。不一会儿，姑娘带针线赶来。唱情歌，说风趣话，忘记快乐之外的一切。相互的心，在打情骂俏中，叮叮当当地敲出火星。

但是，者木的天空堆满厚厚的乌云，没有阳光，没有星辰。山上也没有一条他爬上去的路。飞向山上的，都是别人的鸟。他的鸟捆住了翅膀。他的心里，只有几片被冷风吹来刮去的枯叶。

四

山抽家里开始叫拢亲戚们准备菜，上山采树花，挖地里的魔芋，青菜萝卜慈菇碧色菜等等堆成小山。那头养了两年多摸一下就会淌油的肥猪，不知道自己马上就要为喜事陪葬，呼呼呼在大门边幸福地打鼾。这是一个村子的大事，许多人家都把这件事当做解谗的油水，甜滋滋地伸长舌头舔着。娃娃们更是睡不着觉，等着家里有人来敲门，传话：哪天来山抽家喝酒啊！

“马高了要驮东西，姑娘大了要嫁人，自古老天爷定下的规矩，雷打动不了啊！”年岁大了的老吃喝们，若有所思又看透了世事地感慨。

女伴们比往常靠得更近了，一个窝里的鸟，一块儿长出羽毛，一块儿在同一片林子飞翔、唱歌，现在却要突然各飞各的了，从此以后，在不同村子不同门口，听得见狗叫声，也顾不上看一眼，被命定的生活折磨，眼泪流不出，肚子疼只有自己明白。明知会有这么一天，想不到却来得这么快，像晴朗的天空瞬息间乌云密布，瓢泼大雨。

小伙子们，一个个像惹火上身的公牛，心里憋足了劲儿，我们这些人哪个也不矮半截，凭哪样山抽要嫁给外村人，给我们当老婆，难道会给她漏屁股被猪咬。又没有法子出气，莫明其妙地恨，坐着也骨头嘎嘎响。

独有者木，本来话就少，这下，拿石头砸也砸不出一声。缩在家里像阉公鸡，不会扇下翅膀，更打不了一声鸣。实在忍不住了，捂进被窝打滚。把门反锁得死死的，不吃不喝。他的肚子里有几条蛔虫，父母一清二楚。愣头愣脑的儿子，牛得很，心里弯弯子树根般缠绕。扭不过弯来，说不定会干出什么捅破天的漏子来。九岁的时候，有次丢失一只鸭子，被父亲喷了几句，半夜三更了还不回家，把衣服撕烂，故意挨冻，说是冻死了比挨骂还舒服。但可怜总归是可怜，现在他已经是大人了，瘟兮兮的，父亲见不得这样的扯淡相。“者木，你是我的种，你那副窝囊样哪个会看得上你。”说儿子疼父亲。父亲抱起烟筒，蹲在门口，拉闷烟。

也是晚上，白天是见不到山抽的，者木鼓起最后剩下的勇气，用私下定好的三弦声把山抽喊出来。“你还喊我干什么，人也是人家的人，鬼也是人家的鬼，老天爷的眼睛瞎了，不会撮合我们的，我们上辈子就进不了一个门，以后能投胎了再说吧！”者木粗鲁地老鹰抓小鸡似的把山抽搂进胸怀：“山抽，我们今天晚上就进我家吧，穷是穷，我有的是力气，提起锄头就会挖田种地，不愁没有饭吃，没有房子住。”山抽做梦也想跟者木吃一口锅里的饭，但她信命，命是不能去顶撞的，她怕阿爸，他斜下眼，会把她的魂吓得摸不着门口。她的心里，偷偷装着者木，她恨不得做者木的人，靠在一个枕头上睡觉，吃一口锅里的饭，日子不是过给别人瞧，两口子的汗水拌在一处，苦是苦，会有一股穿透心窝窝的甜。可是，这比登天还要难！

“者木，你死心吧，女人不單有我一个，干活时你的身边会有一棵遮凉的树荫，回家时你的面前会有一股暖烘的炊烟。”

“山抽，你不跟我过日子，我还有什么活头。”他还想说下去，但山抽马上要走进别人家的事实，把头撞在石头上也改变不了。他又想起忍气吞声的父母又伤感又带气的话，“憨儿子，讨不着山抽只能怪自己的命，死心吧，以后实在讨不着婆娘，去田棚打光棍也不错……”他再也没有对山抽说什么，受惊的野猫似的消失在浓黑的夜色中。

五

山抽嫁了，嫁给一个只见过一面的外村人。

像卖一条牛，家里接受几百块钱就让对方牵走。

几百号乡亲热热闹闹地吃喝一天，晚上，山抽和那男的按本民族千古流传下来的风俗习惯，向亲戚朋友和老者一一敬酒磕头后，背上背箩、蓑衣、篾帽、新衣服等，在女伴们哀怨、忧伤的哭声簇拥下，走出了养育十九年的家门。

“马高了要驮东西，姑娘大了要给人家。没有不嫁的搁在家里生锈的姑娘，不要伤心，去哪里也有你的阿爸阿妈。”几个牙齿生苔的老者抽着烟筒讲古经。

在跨出门口的瞬间，手掌心抹着猪油、锅烟子的调皮的男娃娃，飞快、使力地往新郎身上搞恶作剧，男的脸上、衣服上顿时全是油腻腻的。

山抽在伙伴们搀扶下，身子藤子一样扭歪，回头。“不能回头，不能回头。”有人大声叫姑娘们把山抽送走。“阿爸阿妈，人家家里我不愿去，家里没有柴叫哪个去砍，家里没有水叫哪个去背……”

一路上，者木的三弦顺着山抽她们哭泣的方向，钻草丛，走一截停一截，“噔咚噔咚”地撵着。三弦声和哭声，声声敲碎着每棵树每株草每块石头，天上的星星也滴下泪珠，地上的虫子也停止了欢乐，平常把夜撕成一片片的狗也收起舌头……

这一夜，没有夜。村里的所有小伙子，比铁硬的，浑身都瘫成了烂泥。

“山抽，你为什么要去做人家的老婆！”

者木没有发疯，话却更少了，好像嘴巴被针缝住。

时常，深夜，村子静得听不见一丝风声。突然会响起三弦声，在小巷里难分难舍地转悠。“不乐不弹三弦，不苦不拉二胡。”人们听见的三弦声，却苦得咽不下半口。

后来，者木成了家，有了三个娃娃。山抽也做了几个娃娃的阿妈。苦也好，甜也好，平静地过着各自的日子。

两人很少见得到面。有时，山抽回哈批村父母家，两人在路上鬼使神差地碰着，双方的脸突然烧成火塘，却扭弯身子，装着没有看见，各走一头。两人有多少淌不出来的眼泪，那比石头还硬的堵着心口的眼泪……