南北战争和太平天国

吴策力

五月最后一天，美国HBO电视网一气放出了《纸牌屋》全季13集。在剧中，主角弗兰西斯·安德伍德早已成为美国总统，再也回不到当议员时家中的地下室，在那里，他可以练练划船机，做做手工，包括制作南北战争的战地沙盘。

安德伍德回不去，但观众的思维是万能的，肆意穿越。我们记得他在第三季的第一集登临大位后，朝自己父亲的墓碑上撒尿。再往前，剧中透露说，弗兰西斯·安德伍德的一位先人参加了美国内战。在据说是在其当年倒下的地方，他说了这段台词：“你知道为什么格兰特打败了李？因为他有更多的兵力，而且他敢于让他们去牺牲。是杀戮，而不是策略，赢得了那场战争。”

这句话并非无缘无故。可能源自林肯昔年评价泰勒（美墨战争英雄、美国第12任总统）的话：“泰勒将军打仗没有什么出色的技巧，他似乎是靠着沉静的头脑取胜的。”

对不少中国人来说，美国南北战争似乎与中国无太多相关之处。一般人认为，“地球村”的提法不过几十年嘛。但实际上，在裴士锋（ Stephen R. Platt）的新书《天国之秋》中说，1861年爆发的美国内战，即南北战争，让英国不得不在对华战争中采取行动——当时，英国面临同时失去这两大市场（北美和中国）的风险，得想办法恢复至少其中之一的秩序。事后，英國首相把介入中国一事，当作英国为何得以在不干预美国内战下仍能熬过经济崩溃的原因。换言之，英国靠着对晚清中国内战放弃中立，才得以对北美内战保持中立。

1851年，洪秀全开始发动席卷中国南部的战争，而地球另一边的美国内战是在10年后发生的。然而，在1853年太平军攻下南京前后，《泰晤士报》就开始讨论，英国是否该派海军投入这场中国内战，以及如果这样做，应该站在哪一边。1861年5月31日，英国国会辩论太平天国交战双方的地位。其实，在这一年之前，英国对于清政府和太平军的“中立”逐渐瓦解。

1861年3月，英国外交官罗伯特·福斯特（Robert Forest）离开上海，从陆路前往南京，沿途寻找叛逃的英国人——按照美英两国之前的外交立场，两国的公民都不得参与中国内战。5月19日，福斯特意外抓到了华尔——也就是那名中国人熟悉的洋枪队头领。在上海的租界里，只有美国领事有资格管理这位来自马塞诸萨的汉子，但华尔当时宣称，自己早已不是美利坚合众国公民，而是已经入了清国国籍，这开始让英国人头痛。确有证据显示他已经和中国人订婚，但显然信件是随后准备的，注明的日期在他被捕后十天后。江苏巡抚薛焕拿出了文件证明华尔已经是清国公民，美国领事相信了，不愿意起诉他。进退两难之间，英国人不想放掉华尔，但在犹豫之时，他就这样逃跑了。

对中国读者来说，这一细节是个趣闻——由于华尔辩称自己的公民身份发生了转换，美国和英国都无法处理他在中国的行为。

这里必须追溯一下英美作为现代国家的形成历史。1215年6月15日，英王约翰被迫签署《大宪章》。这张书写在羊皮纸卷上的文件在历史上第一次限制了封建君主的权力，日后成为了英国君主立宪制的法律基石。时至今日，其中三个条款目前仍然有效，包括保证英国教会的自由，确认伦敦金融城及其他城镇的特权，以及所有人都必须有合法的审判才能被监禁。大宪章被公认为“宪政之母”，主张法律至上，是近代资产阶级建立法制的重要依据。

1770年，驻扎在美国波士顿的英军与波士顿市民发生冲突，当时，市民向英军投掷雪球，后转为身体接触，群起攻击。混乱中，英军开枪，有五名市民死亡。事件发生后，波士顿群情激愤，全城居民集会抗议。英军将有关官兵交付法庭审判。为英国军人担任辩护并使之被宣布无罪的当地律师约翰·亚当斯，就是被美国人尊为开国元勋之一的独立运动领导人，后成为第一任总统华盛顿的继任者。

约翰·亚当斯从“英军辩护者”成为美国国父，客观上也透露了英美两国民众持之已久的理性。在美国南北内战中，作为南方邦联军的主将的罗伯特·李既不赞成奴隶制（他本人早就释放了自己继承的奴隶），也不赞成南部各州从联邦分离出去。他在给儿子的信中说：“我想不出对于全国还有比解散联邦更大的灾难。……但是，一个只能靠着利剑和刺刀来维持的联邦，一个要以争斗和内战来代替兄弟友爱和亲善的联邦，对我来说是毫无魅力的。”

从这些细节来看，1865年，南方军队向格兰特将军统率的北方联邦军队投降，后者亲手写下的命令就可以顺利理解：“军官和士兵经宣誓后予以释放，……交出武器和作战物资，军官随身武器不在此例”以及“让每个声称拥有骡马的人把牲口带回家去耕种他们的小块田地”。联邦军士兵欢呼胜利，却为格兰特下令阻止：“战争结束了，叛乱者们重新成了我们的同胞。”受降时，联邦军一个团接着一个团地向投降的南方军以军礼致敬，从“枪放下”直到旧式的行军途中致敬礼。对方亦同样回敬。

回到1864年的东方，那场战争的最后不是以投降，而是以消灭画下了句点。

裴士锋（ Stephen R. Platt）写道：“1864年7月28日，曾国藩开始接受审讯李秀成……一边是肩膀高挺的曾国藩，眼神疲惫的学者，长胡已由灰转白，另一边是瘦而结实、戴眼镜的李秀成，木炭工出身的太平天国大将。但这里不会上演阿波马托克斯（Appomattox，指美国南北战争结束之地）的情景。两个战争对手首次照面，没有遗憾之情，没有惺惺相惜。”

“愿上帝原谅英格兰人在这场战役里扮演的角色。”1862年，一位在华英国士兵写道。当时他所在的军队正在与清军一起对抗太平军，他的感悟来自于将俘虏移交给上海官府后发生的屠杀。

1909年，伊藤博文接受英国记者采访的时候说，如果英国人不协助参与镇压太平天国的话，中国早就走完了“自我更新”程序。对于清朝的中国，伊藤博文的了解可能还不够。