别离

邵宇翾

1

我终于醒过来了。

从骨与骨间狭小的缝隙里挤出来，从七窍逼仄的通道里钻出来，忍受着与肉体分离时发着咯吱咯吱声响的不畅顺的摩擦，我终于挣脱开了铁壁铜墙一般的我的肉身的禁锢。现在，我得以自由而尽兴地飘浮在半空里，享受初秋干燥爽利的空气和比蝉翼更通透的日光，再不必与渗着油脂和汗液的秽浊躯壳打交道。一阵风蹑手蹑脚地经过，我随着它轻轻抖动着身体，阿弥陀佛，天底下再没有更适意的事情了。

我向下看去，我的躯体正静静地躺在一具棺材里。生前不曾受太多苦痛折磨，神态安详平和。着一身玄色壽衣，头发在脑后挽成髻子，颊上打了水粉，唇上抿了口脂，眉鬓还和年轻时一般好看、繁密。就寿终正寝这一种死法而言，不得不说，我的躯体算是其中很出挑的了。

我生前素不喜与人相交，宅子又地处偏僻，来往的宾客少之甚少，一直延续至今日。唯城西边的朱裁缝还愿意送我一程，他常说，多年缝衣，只有我最合他心中尺寸。听着这话，我就低下头去笑一下，心里分明想着，饶是再合尺寸又有什么用？难道太合尺寸不正是我一生悲剧的根源？然而始终这些话对着他人都是很难说出口的。只想着朱裁缝的手艺着实好，我二十岁的嫁衣，便是出自他手，而那年他不过是个十七八岁的小学徒。

朱裁缝带来一枝自己用月白色丝绸做成的茶花，摆放在我棺材前头，劝慰了我儿子几句，便转身离开了。他是很懂得别离是怎么一回事的人。

这时，大儿的胳膊轻轻搭上媳妇的肩膀，两个人彼此依靠着，开始不出声响地啜泣。小女儿手扒着棺材边沿，眼泪吧嗒吧嗒落下来，低声唤着娘，声音颤抖，不成体面。傻儿女，有什么值得悲伤呢？我一生都在被这具躯体所拖累，如今终于得以分离，实在该为我感到欣喜才对。

“小妹，”儿子啜泣了一会儿，抹了把眼泪，上前去搀女儿起身，“娘最后数年语言颠倒，举止奇怪，如今娘走得平和，不受折磨，已是福气……”

女儿使劲点点头：“阿哥我都明白……”

语罢，两个人紧紧地拥在一起。

听到这儿，我不自主地笑了一下。虽然早已没了皮肉的凭借，可我就是知道自己在笑，空气也随着我的笑，簌簌地抖动了两下。我看着我的躯体，觉得那是十分陌生的存在，我寄居其中，始终有强烈的排斥与抵抗的不适感，这一直延续了几十年。我只愿意认可十七岁以前的我的躯体，我只认为那时的我才是我该有的样子，才是灵肉完整合一的我。

2

在我年富力强的时候，我躯壳的牢笼也就更结实一些，我只好遵从着我肉体的引导去行事——孝敬公婆，和顺夫妇，张罗家计，抚育子女，言听计从，逆来顺受。落水城的人们几十年唤我作五姨娘，他们或是根本忘记了我原先的姓名，或是不怀好意，阴阳怪气，我都安安静静地听着，回话，脸上永远挂着与世无争的神情。

随着身体日渐衰败苍老，我才感到自己被稍稍松了绑。我再不必使劲掩盖着我对十七岁的我自己的怀念，也不必无尽头地装作热爱我自己，热爱我莫名其妙的生活。人们见惯了我恭顺驯服的模样，而当我只是稍稍脱离了枷锁，他们就显得躁动不堪了。人们大睁着狐疑的双眼，指着自己的脑袋瓜子，彼此询问，“五姨娘这里是不是？”对方回应着拍拍脑袋，“对么，可不是么！”然后他们快活地分享着彼此的见闻，为一起见证了一个癫婆子的出现感到酣畅淋漓。

夫家因此也拒绝再收容我。他们把我打发到城边一处偏僻的宅子里，让我苟延残喘地度过余生。临分别那天，我盯着沈老爷的脸，落下了一滴眼泪来。他走过来抱了抱我，在我耳边轻声说，“我会常去探你，常使人给你送吃穿。”那年他已经年逾花甲了，可精神矍铄，身骨硬朗，和我嫁他那年也没什么分别。他以为我在哀痛与他的分别，饱含深情，可其实只是因为佛像前的烛烟飘过来，辣了我的眼睛。想到这，我又不可自禁地大笑起来。自从开始脱离牢笼以后，我就经常喜欢大笑，没来由地狂喜，这在之前的我，都是难以想象的。沈老爷用惋惜的眼光看了我一会儿，叹了口气，忙挥手打发下人把我送走了。

3

我又盯着我的躯体看了一会儿，越看越觉得古怪。如此想来，我大概已经几十年没有照过镜子，对自己的模样长相早已失去确切的概念。

在这之前，从小我是很喜欢照镜的。少年时不曾拥有铜镜，我就在浣洗衣服的时候在河边照个够。或是木盆盛满了水，也勉强可以见得自己的轮廓。我十七岁那年，从西域贩珠玉而来的胡人后代康阿苟来到落水城。他第一次见我时，我正蹲在河边，对着水中的倒影仔细端详自己的眉目嘴巴。丝毫没有注意到，朱红色的裙衣顺着水流已经快要漂到下游去了。他远远地看见，笑了，走近我，他送给了我人生里第一面也是唯一一面铜镜。

那镜子很小巧，镜面比一般的铜镜要清晰许多，背面雕刻着胡人宴饮跳舞的图像纹饰。康阿苟指着铜镜背面告诉我，那舞蹈叫胡腾舞，西域的男子女子人人都会跳。他握着我的手，教会我打简单的鼓点。然后他和着我的鼓点，就在我面前跳起舞来。他旋转得很快，并且越来越快，像一场我能想象的最剧烈的风暴，目眩情迷，仿佛我正在被他裹挟着飞离大地，毫无抵抗之力。我因此停下了手里的节拍，就只是呆呆地望着他……

后来他问我想不想学这舞蹈，我慌乱地点头。他大笑着，把我从地面上拎起来，举着我快速地旋转起来。这世间开始在我眼前飞一样地流动起来，五光十色，芸芸众生，全部汇成一道说不清色彩只觉得明亮的丝绸带子。而背后，他的笑声清朗至极，贯通了我的世界。

他将我放回到地上，世界仍然流转。

“你未曾好好教我舞蹈！”我嗔怪他。

“你学不会的。”他满面无邪。

“你怎知道？”我问。

而他狡黠地一笑，“胡腾舞，胡腾舞，除非在我们的土地上，否则谁也学不会。”

“那在你们的土地上呢？”

“无师自通！”他又大声地笑起来。

“你讲诳语……”我用拳头捶他的肩膀。

他却把脸颊凑到我的面前来，仔细端详起我的眉眼，边看边喃喃，“难怪你这么喜欢照镜子。”endprint

阿苟的身体是滚烫的，他凑过来的时候一股热气也跟着袭来。我于是问：“你的土地很热么？像你一样热么？”

他用手比划出一个很大的圆，说：“我们的日头有这么大，阳光像金子一样洒下来。可是清晨和傍晚又凉爽得像在水里。”

“那被那么大的日头照着，是一种什么感觉？很难受么？”

他看了我一会儿，很久没说话。

我又问一遍：“那是什么感觉？被金子一样的日光照着？”

阿苟凑近我，一只手抚着我的后脖颈，嘴巴贴上了我的嘴唇。他的皮肤极干燥粗糙，坚硬得像是岩石和沙砾，可是嘴巴里却极其温软。一股甘甜温热的溪水淌过来，机灵而狡猾的一尾金鱼蹦跳着自手指间逃遁走。沙地因此而绝境逢生，生长出一片繁茂的邓林来。

“现在你知道了么？”他笑着问我。

“知道什么？”

“金子一样的阳光啊。”

我用尽力量推开了他的肩膀，“无赖。”我笑着跑开了。

4

这时一阵穿堂风吹过，我趁机向下飘了一些。我因此可以审视我的躯壳更细致一点——原是我少时的眉眼竟会变成如今这个模样。我隐隐记得我以前眼皮很厚，笑起来时会把眼睛挤作弯弯的月亮，现在眼皮只剩下薄薄的一层，眼眶凹陷，又有大把细碎的纹路相称，显得苍老许多。颧骨和鼻梁，山峦一样地浮现出来，脸颊又塌下去，轮廓一时凛冽起来，而我少年时代却有着饱满浑圆的脸蛋。这大概就是形销骨立、沧海桑田的最好解释吧。

我再次凝望着自己的眉目，竟已时隔几十年，再没有阿苟的铜镜帮衬，而我也永不需要铜镜了……

倏忽间我有点想哭——我许久不曾想哭泣，总觉得眼泪早已到了流净的一天。可是啊，阿弥陀佛，我现在连躯壳都舍弃掉了，怎么却竟有了想哭的感觉？

阿苟送给我那面铜镜之后，我就开始没日没夜地举着镜子，观看自己的脸庞。即使是夜晚睡觉，我的铜镜也要攥在手心里。

我母亲开始质问我，“那铜镜所从何来？”

“别人送的。”我答。

“谁人会送这样金贵的东西？”母亲把铜镜抢走去瞧，翻转到背面，大惊失色，“胡人！是胡人！”

“是胡人又怎么样？”

“怎么样？”母亲寻来一个木盒子，慌忙把铜镜放进去，又找了一把锁头扣上，蹬着桌子放到极高的柜子上面去，“胡人皆会幻术，以此欺骗你眼。若他们掳走你，怕要拿你炼制丹药去！”

我不好争辩，只央求着母亲还我铜镜。可母亲却铁了心肠，她一心只盼我快些嫁给孙府的少爷，万不要出什么岔子才好。

失去铜镜以后，我又开始在河水边照镜。阿苟再次看见我的时候，我正一边浣衣一边止不住地哭泣。

他沖过来，两只粗糙的大手死死地捧住我的脸颊，“你怎么了？怎么了？”

我一五一十地告诉他，“铜镜被母亲拿走了……”

他倒扑哧一声笑了。

我哭得更厉害：“你怎么还有心笑？你没有良心……”

他用手指擦我的眼泪，神情倏忽间严肃下来，“你若和我走，我给你买无数个铜镜，大大小小，摆满整个屋子。”

我一时忘记了接着哭：“为什么？”

他死死地盯着我的眼睛：“因为我也想一辈子反反复复地看你……”

我不知道为什么，那个时刻只想紧紧地抱住他。他的身上有着西域人特有的乳香，他的周身都坚硬得像块石头，我扑上去，有种撞击进而碎裂的感觉。

“我三日后便离开，”阿苟说，“你可和我同去？”

“去哪？”

“回我故土，太阳之境。”

我轻轻地推开他，看着他的眼睛，然后郑重地点了点头。

5

就是我的十七岁，摧毁了我的整个人生。

十七岁以前我疯狂地爱着自己，坚信别人也会这样地爱我。十七岁以后，我疯狂地痛恨自己，情愿相信自己是妖魔鬼怪变化来的。我因此伤害自己，掐自己大腿根部的皮肉，没日没夜地流泪。我用了很长时间，才达到了和自己躯壳的表面上的和解。可只有我自己知道，我和她陷入了更深层意义上的对抗——我成为了驯服恭顺、逆来顺受的五姨娘。生活代替了我的指甲，用以惩罚我自己。

我对着我的躯壳说，其实你早就死了，在你十七岁的时候就死了。我能想象到我的声音是清冷的，凛冽的。

可我的躯壳仍是在棺材里安静地躺着，如同一个不谙世事的婴孩。

那年我和阿苟是在一个晴朗无云的夏日夜晚私奔的。而在那之前，我连落水城的城郊都没有去过。阿苟驾一辆两头驴子拉的木板车，车上满载着于阗的美玉、南海的明珠、华丽的丝绸，还有各种我见也没见过的动物的皮毛。于我，这里俨然一个光怪陆离的新世界，可我心里却不自禁地焦躁起来，手心冒汗，浑身也不可遏制地微微颤栗着。

阿苟搂着我的肩膀，亲吻我的脸颊。他不住地宽慰我，“放心，我永对你好。我们永不相分离。”然而我满脑子却充满着我听过的所有的诡秘的传说——他们的身体刀枪不入，利剑穿喉也毫发无伤，他们茹毛饮血，风餐露宿。他们偷盗孩童，强掳妇女，杀人剖心，穷凶极恶……我想起我母亲看到铜镜时惊恐的眼光，转头看我的阿苟，他强壮的身躯在黑夜里却如同怪物。

车子行出落水城，城墙上的灯火终于也快消失不见了。我这才知道出落水城不远，却是一望无际的荒原。漆黑一片，只有天上的星星发着狼眼般的寒光。黑暗与怀疑如两只大手，正死死扼住我的喉咙，我已经无法呼吸了，肚子里搅扰得难受，眼泪很快充盈眼眶，滴滴答答地落下来。

我抓住阿苟的手腕，我想说些什么，如鲠在喉。

阿苟拉拉缰绳，停下车辆，用他的全天下最真挚最澄澈的眼睛安静地注视着我，用最粗糙也最温柔的手指尖拭我的眼泪。

我抿一抿嘴唇，“对不起阿苟，我做不到……”很快泣不成声。

他伸出手臂来拥抱我，口中喃喃着：“没事的，没事的。”endprint

可我发了疯似的推开阿苟的胸膛，大叫着，“我没有办法！求你放我回去，求你……”

阿苟抓住我的肩膀，他的力气太大，弄得我生疼。我看见他的眼睛里有一丛火，倏地熄灭了，隐隐地有液体闪烁的光亮。“你可当真？”他一字一顿，每一个字都仿佛用了很大的气力说出口。

我将身体蜷缩到车子的另一边，越来越剧烈地颤抖。

他不再讲话，拉紧缰绳，驱车回到落水城的边上。他声音寒冷，“我永不再进落水城。剩下的路，你得自己走回去。”语罢，他猛抽了驴子两鞭，飞一般地离开了，在无边的黑暗里渐行渐远，终于融成黑暗的一部分。

这时候我才恢复了神智，我的阿苟在伤心，在愤怒，并且决定用一生来惩罚我，永不提原谅。就这样，我用我的可耻的可悲的可笑的浸入骨子里的懦弱，驱赶走了我此生最爱的我的阿苟……

因为极度悲伤和疲劳，我每走几步就要停下来歇息一会儿。我用了整整一天，或是更长的时间，才走回家门。

我的母亲看见我之后，劈头盖脸抽了我两个耳光。然后她取下木头盒子，取出那枚铜镜，用尽全部的气力，砸到地上——镜面炸开来，阳光洒上去，如同满地的黄金。那是我今生唯一一次见到黄金一般的日光，而代价却是我亲手摔碎摧毁了我最爱的男子。

落水城里关于我的谣言从这一天开始蔓延。谁都知道余家的大姑娘宝珠被胡人男子掳走了一整个夜晚，回来的时候整个人都离了魂，萎靡了，再不是清白的女子。就连街头巷尾的小孩都要编歌谣，跳着脚，没日没夜地唱，“天转凉，秋叶黄，宝珠要嫁胡儿郎，宝珠命运真怆惶……”

孙府少爷托人送来一纸休书，我母亲自此病倒，一蹶不振。而我余宝珠的十七岁，就这样草率而仓促地死亡了。

6

母亲不久就病逝了。三年后，由我的堂哥做主，把我嫁给了沈家老爷作五姨太。听闻娶我那年，他已经快要四十岁，恰逢当秋刚生过一场大病，急需添一个丫头冲喜。

新婚的那天夜里，我第一次见到他。他喝了很多酒，捏着我的脸蛋，欢喜得不行。可他又瘦又小，手指白皙，如同女人。我盯着他的脸，一心只想呕吐。他翻到我身上的时候，我只好把脸别过去，一行泪就顺着眼角迅速地滑落，消失在绸缎被面上。

从那一天起，我无时无刻不在渴求逃离。

可是我的躯体，没错，就是你，你无时无刻不在拖累着我。而如今，你怎么能就这样安静地躺在那里，毫无悔恨与自责？你怎么可以像如今这般，神态安详，眉目慈善，儿女满堂？你凭什么？你懦弱到了骨子里，你活该被生活禁锢，可你为什么要拖累我？

我感到恨意刀子一样地插进胸膛，我恨得牙根痒痒。我时常恨得牙根痒痒。每当这个时候，我就报复我的躯体来纾解我对她的怨恨。我使她死命地攥一把发梳，直到梳齿深深地陷入皮肉里，鮮血流出来，她痛得直落眼泪。可这又有什么？比起我心里的难受，这又算得了什么？

我曾有过许多机会，可以逃离我的宿命。每一次我企盼迈开双腿，向着金子一般日光的方向奔跑的时候，我的躯壳就变得沉重得不行，烂泥一般地坠在土地上，我仿佛能看到她面目狰狞可憎，她嗤嗤地发笑，如同在说，“我就是不放过你，你奈我何？”

二十岁嫁给沈老爷之前，我曾到城西的朱裁缝那里做嫁衣。哦，那时那家铺头的当家人还是李裁缝，朱裁缝还只是个学徒。适逢那一段时间李裁缝进大户府里给人赶制冬衣去了，朱裁缝才揽下了我这活计。

他那年不过十七八岁，面目清秀，眉眼里仍有稚气。可身量却高大，足足长出我一个头。他问我，“选好料子了？”

我连眼皮也不抬，“最贱的红布就是。”

“可这是嫁衣。”

“不过是委身于他做个姨娘。”

朱裁缝轻轻淡淡地应了一声，也不再多说什么。

他开始上上下下地给我量尺寸，量到最后，他两只手搭在我的肩膀上，“宝珠，你真俊。”他的声音里永远有着一种宠辱不惊的恬淡劲儿，可是这句话又夹着十七八岁少年特有的天真。然后他长久地注视着我，他说，“我有手艺，走到哪都饿不死，你敢不敢……”

生活不过是轮回呵。

我盯着朱裁缝的脸，心里仿佛有热泉正突突地喷涌出来，桃花林又要盛开了，我一阵喜悦。可是这一次，我却败给了你，我的躯壳。你就在这个时候烂泥一样地黏糊在了你的牢狱里，你毫无表情，你无动于衷，你心肠冷到了极点，你眼睁睁看着朱裁缝的眼光由期望变作失望，搓搓不知所措的双手，又是轻轻地应了一声，转身去做他的活计了。

懦弱。我多想站在你的对面，指着你的鼻梁骨，用最难听的语言咒骂你，我的躯壳。可我现在终于得以处在你的对面了，你却什么也不知道，什么也不在乎了，我也再没有办法开口发声了。

从那以后我再没有战胜过你，我就被你这铜墙铁壁结结实实、彻彻底底地给禁锢住了。唯有一次，我满心以为终于得以摆脱你了。唯有一次，可到头也不过一场空欢喜……

他是管家，他叫沈北方。我出嫁那天，便是他来我家门迎我上了花轿。他魁梧，强壮，肤色黝黑，嗓音低沉。在我一生所见男子之中，他最与我的阿苟相像。我以为他便是佛派遣的使者，以使我弥补我犯下的滔天错误。

也是一个漆黑没有月光的夏日夜晚，我让沈北方偷偷摸进了我的房间。我在黑暗里允许他粗暴地侵犯我的身体，我疯狂撕咬他的肌肤。他在暗夜里的剪影，如同一只猛兽。我感到是我的阿苟回来了。他不一会儿就会捏我的脸颊，笑着对我说，“我说永不再进落水城，不过是句玩笑话……”

意兴阑珊以后他躺在我身边喘着粗气。我等待了很久，他什么话都没说。

没关系的，我便开口问他，“你还生我气么？”

他迟疑了片刻，“不了。不了。”

我咧开嘴，笑得极喜悦。我扑到他的肩膀上，再亲吻他的脸，眉目和嘴巴。我一边亲吻，一边问他，“你什么时候再带我走？”

等待了良久。这次却换他冷冷地推开我的肩膀，他在黑暗里一骨碌起身下地。他站到离我很远的地方，声音才恢复恭敬，也恢复了无情，“五姨娘，您在说些什么？”endprint

房门吱呀一声怪响，他再一次消失在无边的黑暗里，他成了黑暗本身。

在我最绝望的时刻，我却听见我的躯体，你，在嗤嗤地发笑。看呀，我说什么来着，你逃脱不过我的。就算你能逃脱过了我的牢笼，你也逃不过这家宅，这土地，这世人对你的囚禁……

我闭上眼，任由自己在绝望里睡死过去。我失败了，我再没有一点办法了，那便行尸走肉一般地活吧，没关系，有什么关系呢？

7

人们都喜欢沈家的五姨娘，因为五姨娘最安静，最和顺，最与世无争。可是谁也不知道，五姨娘的活，是余宝珠用生不如死才换来的。

四十几岁的时候，我能感到我的躯壳很明显地开始残破衰败。先是眼睛，因为流过太多眼泪，开始变得模糊不清。右耳渐渐出现蜂鸣声，从早到晚，渐大渐小地响个没完。腿脚不再利落，走几步路就要喘不上来气。沈老爷请了大夫来瞧，大夫摇摇头，“没什么大碍，就是老了……”

沈老爺提高了调门，“你胡说。你看她的脸，明明还这样年轻，怎么会老了？”

大夫没再说话。

我轻轻地扯扯老爷的衣角，摇了摇头。我心里分明想着，这一生都在耗费气力与自己的躯体对抗，怎么可能不早早衰老呢？可心里却欣喜，你终于残破不堪了，我就快要逃离你了……

后来，我常使你不受控制地狂笑。笑到不能自已，就以头撞墙壁。又大敞着房门，坐在门槛上喃喃自语，反反复复念叨着十七岁时我和阿苟的快活事情。所有人们都渐渐疏远了我们，而这正是我想要的，清清静静，度过残生。

搬到偏僻宅子以后，我们就被整个落水城遗忘了。唯有朱裁缝不时来探我。趁儿女不在的时候，他就抓着我的手，饱含深情，“若你和我走了该多好……这么多年，唯有你，最合我心中的尺寸……”他以为我什么也不知道了，什么也不在意了，可其实呢，我正在心里偷偷地发笑呢。几十年过去，他眉目里竟还有少年时候的稚气在。

我日日夜夜地想念我的阿苟。不知道他离开落水城去了哪里，不知道他有没有回到他的故土，他有没有又爱上其他什么人，不知道他现在是否还平安喜乐……什么都不知道，可也什么都不可能知道了……

这时，我听见远远的，有丧乐声响起来——他们要带走你了，我的躯壳。刹那间，我突然很想抚摸你的脸，饱含怜惜地，同情地。我盯着你看了这么久，你也不是太陌生了，甚至我现在竟然遗忘了十七岁的我的模样。

我憎恶了你多半辈子，你折磨了我多半辈子。别离终于到来，我这一生可是见惯了别离了。

他们把棺材盖上。迎着丧乐，把你抬出了家宅。而你，仍然安静平和地躺在棺材里。不，是我，仍然安静平和地躺在里面。又有什么差别呢？

他们抬着棺材，摇摇晃晃地出门去。

我感到一阵发轻，不自觉地一直往上飘去。日头越来越大，越来越耀眼，阳光再也不轻薄如蝉翼了，而是越来越浓烈，越来越灼热，金子一般地发着光。我知道我就要去找我的阿苟了，脱离了懦弱的我自己，终于要到那太阳之境去看一看了。

我笑了。

别问我为什么，我就是知道自己在笑。

责任编辑 韦健玮endprint