流过生命：G弦上的咏叹

潘顺梅

音乐会在心中产生映像，并随着心境的不同而变化，此刻我欣赏的这首乐曲，有时就会生出这样的画面：一轮半月透过疏朗的清枝，渲染出秋夜的幽沉，尽展印象派画风之韵；有时又会生出这样的画面：烟雨过处，水波排浪推涌，鸥鸟翻飞，携梦飞向水天相连的远方……这美妙绝伦的音乐是约·塞·巴赫《G弦上的咏叹调》，犹如音乐百花园中的紫色铃兰，古典而现代，华丽而清雅。巴赫把自然、生命、人生、宗教等诸多元素融合在音乐里，质感的音韵，直抵人心柔软的角落。歌德曾说，《G弦上的咏叹调》如永恒的和谐，自身的对话。

第一次听说巴赫，我还是少女。那段日子我读了杂志上的一篇外国小说，时光漫漫，其他的都不甚了了，一個细节却清晰如昨：把脸颊刮得干净的男子，手搭在高高的椅背上，指甲也修剪得整洁，对着桌旁留着长卷发的女人，说了一句我终生不忘的话：“想听什么？贝多芬还是巴赫？”直让我在讶异中充满渴望。贝多芬？巴赫？我上小学时，周围许多方面都相当简陋，学校每周一节的音乐课，不仅没有正规课本，又被政治旋流左右，涉及的音乐内容少之又少。上中学时，又取消了音乐课，略知一点点贝多芬也是后来的事情，对于巴赫，我是全然不知。所以不忘，是因为小说中的那个桥段，因为干净优雅的男子，因为被邀约欣赏音乐的长发女人，最重要的，是未知而神秘的巴赫音乐。

好多年过去了，我的孩子开始练弹巴赫的《小步舞曲》，五岁多的小琴童，柔嫩的小手在琴键上舞蹈，旋律流淌而出。我终于欣赏到了巴赫音乐，一时间唤醒了隐逸多年的记忆，我有着说不出的感慨，这对于我，竟然是巴赫音乐的启蒙。而真正聆听巴赫音乐，却是在一盘磁带里。

20世纪80年代中后期，一些音像公司开始引进国外音乐，也许是为了迎合当时音乐修养尚浅的大众，选择的乐曲多是旋律清新、通俗易懂的短章或小品。法国流行乐钢琴家理查德·克莱德曼的音乐专辑，就是这时在中国发行并火爆的。克莱德曼与电声乐队全新方式的音乐演绎，如山涧幽泉、碧浪清风，让封闭了多年的中国普通音乐爱好者，体验了从未有过的音乐感受。其中一曲《一路平安！玛利亚》就是巴赫的音乐，华丽静美的和声中，悠长而抒情的旋律通透心田，洋溢彩云般的美感。后来我才知道，这首近三百年前的巴赫作品，沉寂了一个半世纪，被法国伟大的音乐家古诺配上浑然天成的旋律后，方为世人所识。每次看到曲谱上印着巴赫—

.

古诺时，直叹人生知己是多么难逢难求！伯牙子期高山流水的知遇，因碎琴成为千古绝响，然而在我看来，这里面却有着万般的幸运，毕竟，他们生活在同一国度，共处同一时代，而古诺与巴赫的音乐共鸣，却是穿越了百年，隔着不同的国度才迟迟相遇的。

世间事总有惊人相似的一面，《G弦上的咏叹调》与《一路平安！玛利亚》一样，分分秒秒的沉寂中，也消逝了一个多世纪。在湍急的历史洪流中，文化接续的哑音或断层，要在整体社会大背景下深层梳理，才能得到辩证的解析。一个多世纪的浪潮，淘沥多少岁月流沙，湮没多少时光物像，也凝练多少史海沉香。《G弦上的咏叹调》作为巴赫《管弦乐组曲第三号》中的第二乐章，直到邂逅德国小提琴家威廉密，才抒放了无人堪解的天籁妙音。这位伟大的作曲家与巴赫跨越时空的牵手，让《G弦上的咏叹调》迎来了蓬勃的春天，以至于这个乐章的影响力，远超了《管弦乐组曲第三号》，沉静而天才的巴赫和他的音乐，越来越为后人熟知并热爱。

如同在宇宙中发现新星系，人们发现，巴赫的音乐充满了探究不尽的奥秘和神奇的魅力。当上苍又姗姗送来一位巴赫音乐的知己时，一个转折点石破天惊，至此，西方音乐史注定重新改写，他就是德国伟大的作曲家门德尔松。门德尔松执棒指挥了巴赫未公演的遗作《马太受难乐》后，巴赫音乐的辉煌，才算真正隆重地开启了。直到今天，巴赫依然影响并帮助人们认识音乐、提升并启迪对音乐的感知力和创造力，他为巴洛克音乐画上了绚美的句点，也使现代音乐的创作，拥有了取之不尽的源泉。

巴赫在莱比锡生活了27年，就像所有生物皆受基因影响一样，文化与艺术的基因，一定会在一个区域或一个民族中延续。德国的莱比锡被誉为音乐城，据说全城的人几乎都掌握小提琴等一些乐器的演奏技艺。音乐在这里成为生活必需品，人人离不开。欧洲一些国家的夏日露天音乐会，也源自于此，因而音乐，浸润大众生活的角角落落，是巴赫，是音乐，一代又一代人，承续着、递进着，于灵魂深处扎下了根。

20年前，德国科隆初秋的午后，蓝天下，金黄的叶片零星飘落，海洋气息浓郁的秋风，柔婉和缓，我的小妹流连在莱茵河畔。忽然一缕乐音飘来，小妹寻声望去，只见岸边树荫里，一位老者安然地弹着钢琴。秋风撩起老人灰白的发丝，一架落满岁月痕迹的钢琴，一张沧桑的面庞，像在讲述光阴的故事，小妹惊讶极了。乐音袅袅，超越了国界，超越了种族，超越了信仰，漫过莱茵河细细的波纹，氤氲在古老城市的每一条街巷……犹如磁石一般，小妹被深深吸引，在音乐声中，那个午后的时光，仿佛浓缩了世纪经年。直到今天，每当闲聊音乐说到这个细节，小妹的双眸总是溢满怀想和沉醉。

在我的意识里，经常固执地以为，某些人注定是为什么而存在的，就如巴赫，他是专为音乐而生。他不仅给世界留下了丰厚的音乐作品，也给后人留下了求索艺术的精神。生长在音乐世家的巴赫，对音乐充满不懈的探究，他终其一生在修炼，抄写欧洲大师们的音乐经典，悉心研习，汲取精华。巴赫那些超乎想象的旋律，多彩的音乐作品样式体例，以及键盘乐器上的十二平均律，似乎只有上帝赋予的神手，才能被洞开并焕发其绚烂光彩——或许这样几幕想象，更切合当时的情境：一支支磨秃了的羽毛笔，一页页写满音符又被撕掉重来的乐谱，一双已然昏花又过度劳累愈加模糊的眼睛，即使最后失明，都在叠加着岁月的厚度、音乐的分量……

巴赫作品繁多，有协奏曲、奏鸣曲和歌曲以及宗教音乐，各种曲目竟有800多首。遗憾的是，巴赫如此多产，如此尽其所能地创作再创作，生前并未享受到音乐带给他的荣耀，这与如今某种世象形成多么巨大的反差。纵观当下某些所谓艺术，似乎还没等人们转过身来，就已失去了生命力，却获得无以比拟的追捧和盛誉，这何尝不是对艺术的藐视与嘲讽呢！巴赫音乐之情形，无论是时代的悲哀，还是社会的悲哀，抑或是巴赫的人生悲哀，都已消融在时光长河里。抖落岁月尘埃，几百年后的今天，巴赫拥有了巨大的荣光与辉煌。这荣光与辉煌，就是当今世界的每一方热爱音乐的角落，都有巴赫的音乐在奏响，那是沉淀过后的经典，是经典魅力的永恒。那天晚上，电视播放一则汽车广告，灰色渐变的调子，画面精致沉稳、高贵典雅。面对荧屏我由衷赞美，说这款车真好，广告创意也好，配乐更好——孩子冲我一乐，音乐是巴赫的呀！我又愕然了。

被后人尊为音乐之父的巴赫，神奇的G弦，一根弦上谱写的旋律，天籁般《G弦上的咏叹调》，咏叹了巴赫人生凋敝的繁盛，孤独的喧嚣，咏叹了巴赫音乐的永恒与不朽。前无古人，后待来者，巴赫的音乐，于岁月的云光水影间流转……

（选自《石油文学》2016年第5期）endprint