与莫里老人对话

梁司颖

我，是一名高中生，站在少年与成人的边界线上，望着雾霭茫茫的远方。再往前一步，我就将踏入那个充满未知数的社会，我开始慌张，开始迷茫，正当这时，他出现在我的视野里，穿着普通的针织毛衣，轻轻拍拍我的肩：孩子，下个星期二和我的学生米奇一起来我家吧。他的眸子深邃又宁静，闪烁着睿智的光芒。

他就是莫里老人：莫里·施瓦茨，社会学教授。而他还有另外一个身份——肌萎缩性侧索硬化（ALS）患者。ALS就如同一只点燃的蜡烛，它不断熔化你的神经，最终使你的身体变为一堆蜡。而莫里不甘如此枯竭而死，他将走过那座连接生与死的桥梁，并诠释出这段旅程。他的最后一堂课只有一个学生，这堂课叫——人生。

星期二，我随着米奇悄悄来到了教授的家，他看不见我，可我却能清晰地“看见”他：他坐在躺椅上，上面堆放着枕头。他是不幸的，可他脸上却洋溢着乐观的微笑。对话开始了，莫里开始平静地谈起人生中的种种：

“說到年龄与衰老，我想说的是，衰老并不意味着衰败，而是成熟；没有人爱想像自己的死，可事实是，一旦你学会了死，也就学会了怎样去活！”他的话简短有力，却让我震惊不已，只有对死亡不再恐瞑，牢牢抓住手中每一分钟才是学会了怎样去活。

可是，这抓紧时间的目的是什么呢？赚更大数额的钞票？我还未开口，米奇就已帮我说出了这个疑惑。莫里老人温和地笑着说：“人们乐于接受物质的东西，可惜钱无法代替感情，权力无法替代温情，它们无法满足你。真正使你满足的，是给予他人你应给予的东西，是爱。”爱？我的心底被这个答案激起阵阵涟漪。莫里似乎看见了我眼里的疑惑，他俏皮地眨眨眼，说道：“爱是永存的，就连死亡也只能终结生命，却无法终结爱的联系。”莫里转头望向我，继续道：“爱是唯一的理性行为，人生最重要的是，学会如何施爱于人，并去接受爱……”

就这样，莫里老人道出了生命的本质，平静无比却又波澜壮阔。他继续讲，谈论世界与文化，讨论家庭与感情，他的话句句都如重锺，震动了灵魂，震醒了心灵。可有着这样伟大的“力量”的他，还是走到了自己的终点站。

他走了，走得十分安宁，没有让家人看见自己那凄惨的时刻，一个人安静地离去了。米奇将自己的谈话笔记整理成册，将老师的醒世箴言缀珠成链，标题是莫里生前想好的——《相约星期二》（Tuesday with uorne）。我则独自走向莫里长眠的地方，墓碑上赫然一句碑文：一个终身的教师。我向他深深地鞠了一躬，为他的乐观幽默，为他的坚强与睿智，为他的温和与耐心，为他给我们留下的“精神财富”，深深一鞠。

课程并未结束。山坡上，一处美丽的墓地，老师说过：你说，我听。“说你的一切问题，我已作过提示，答案由你自己完成，这是课外作业。”朋友们，这场对话还在继续，不用带笔记本，只需要你的心来记录，你们要和我一样，跟着米奇去么？