熊培云追寻故乡，方得自由

张海英

熊培云追寻故乡，方得自由

张海英

在生活的磨难里学会思考

上世纪90年代初，熊培云考上了南开大学，这个消息轰动了整个乡镇。为供他读书，家里已经捉襟见肘，但是考虑到孩子考上了这么好的学校，是整个乡镇从来没有过的大喜事，父亲还是狠狠心拿出钱，接连在村里放了两场电影。十里八村的乡亲们都赶来祝贺，熊培云既感受到浓浓的乡情，又体会到殷殷众望。“那是一种朴素而神奇的内心契约——村里电影都为你放了，你将来怎么可以有负于父老乡亲？”

大学期间，熊培云除了保持对文字的喜爱，更多的时间用在了赚钱上。饿肚子的感觉比什么都来得实在，与诗和远方相比，熊培云必须先解决摆在眼前的现实问题。从父辈佝偻的腰背和粗粝的手指上，熊培云深刻体会到贫穷和无奈，边读书边赚钱的日子里，他对人生和社会有了更多思考，贫穷从来都不是生活带给人们的障碍，相反，没有那段日子，他的未来或许不会那么精彩。

应该说熊培云是幸运的，毕业后他在一家报社工作，那正是纸媒吃香的年代，可以拿着不错的薪水。他每月除了买些日用品外，大部分的钱都寄给家里。

“一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕不在于曾经遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然终日忙碌，却不知道自己最适合做什么，最喜欢做什么，最需要做什么，只在迎来送往之间匆匆度过。”熊培云在报社工作期间，发现人们变得越来越实际，也越来越浮躁，忙碌的人们眼睛都盯在赚钱上，很少有人沉下心去读一部小说或一首诗歌，熊培云本是个爱思考的人，遇事有观点有见解，所以顺势而为开始写时评。

熊培云相当勤奋，他的脑子里总是装着比别人更多的想法，对新事物接受得也比较快，通常一个社会现象发生，他会很敏锐地察觉到焦点之处，迅速动笔，加班加点。他的产量非常高，有时候一天写几篇，三年时间里，他大约写了一千多篇评论。熊培云以其理性且有情怀的思想、温和而向上的力量，两次入选世纪中国网友“百位华人公共知识分子”。

让我们所处的时代，成为最好的时代

“写作必定成为对时代尽责的一种方式。”熊培云认为写评论是一件很有使命感的事，需要对社会责任有所担当。比如发生了一桩杀人案，媒体报道出来后，很多人会谴责杀人犯，但写评论不会单纯谴责这件事，而是针对事件本身，解释杀人犯为什么会走到这一步，是怎样的原因促成了结果，以及如何防范类似的事件再发生。虽然不会收到立竿见影的效果，但是可以提醒大家从自身觉醒。“我们唯一可做的，就是一点点努力，让我们所处的时代，成为最好的时代。”

写评论的过程使熊培云逐渐成长，随着眼界放宽，他渴望去国外看看，开始期盼单位能给他一个外派的机会。这样想着，日子就蹉跎了下去。2002年的一天，熊培云下班很晚，当他迎着凉爽的风走下楼，打开自行车锁的一瞬间，突然灵光一现，一个声音在他内心响起：“你为什么要在这里等机会呢？你年轻，还有梦想，你能为自己决策。如果连你都不肯给自己机会，谁还会给你机会？”

原来这么多年，一直是自己锁住了自己，他豁然开朗。他鼓起勇气，为自己做出了决定：辞职！几个月的时间里，熊培云办好了赴法国自费留学的手续。熊培云依靠往日做兼职攒下来的积蓄，交了学费。在留学的日子里，他边学习边打工，除了赚够生活费之外，还承担了患病母亲的手术费和营养费。

熊培云不会忘记走进巴黎大学时的怦然心动，也不会忘记站在法国乡村土地上的感慨。法国农村的自然环境非常好，宽阔的道路修整得很平坦，路边栽种着各色花草，到处是一派清新的景象，那里的公共设施比较完善，偏远的地方也有邮局和图书馆。陶醉在法国乡间的熊培云不禁想起了自己的家乡——江西省永修县是个偏僻的地方，自小在那里长大的他，深深体会到乡亲们生活的艰辛。熊培云多么希望家乡也能像欧洲乡村那样尽快发展起来。

在公共领域发言，是一种责任感，但熊培云还有自己想要完成的事情。他思考如何把发言周期放长一些，意义再深远一些：如果用一本书的容量来讲道理，是不是会更深刻呢？“几十万字的书和一篇短文章效果是不一样的，我愿意做更长线的事情。”他开始慢慢放弃评论，拒绝约稿，把心思和精力转移到写书上来，他说那是自己的“天命”。

种子已经发芽，剩下的事情交给时间来完成

熊培云回国后，为了有更多的时间写作，选择了回母校南开大学任教。这么多年来，熊培云的身份一直在变化，从媒体工作者到留学生，再到老师，不变的是他对文字的执著和激情，还有他一直热心的观察和思考。他认为自己是一个谦卑的思考者，思考使自己明辨是非，探究本源，透过错综复杂的表象看到更深层次的东西。

有一年，熊培云先后三次回家乡。第一次是在春天，仅在家乡呆了十几分钟。就在这短短的十几分钟里，他看到儿时常去玩耍的晒谷场空荡荡的，那棵看着自己长大的古树没有了，只剩下一个大坑和一些干枯的树根，像极了失去眼球的眼眶，只剩下残断的神经支离破碎地望向天空。第二次回家乡是夏天，出于内心深处对古树的怀念，他走访了村民，村民说古树被卖掉了，村民扼腕叹息的神情让熊培云心里非常沉重。那年年底，他再次回到家乡，还可以听到人们谈论古树，当听到一位打工返乡的人说他正在呵护古树根，希望它能重新发芽时，他的心被戳得生痛。

他曾是专栏作家和时评记者，近年来，逐渐从写时评转为写书。《一个村庄里的中国》《追故乡的人》《西风东土》等书，以独特的视角讲述现实生活的表象和肌理，引发人们对现实社会诸多问题的思考，他就是文风自由、明辨、宽容、温暖的熊培云。

一棵古树见证了几代人的成长和时代的变迁，早已经成为游子归乡的根。树下曾经是乡亲们纳凉议事的好去处，也是孩子们玩耍的乐园，前人栽树后人乘凉，那棵恩泽后人的古树再也回不来了。那些出卖古树的人，不但出卖了自己的灵魂，也出卖了自己的家乡。熊培云感觉家乡再也回不去了，祖先留下的东西正随体内的血液一起汩汩流淌，渐渐消失。

熊培云从家乡想到了整个中国农村，他花了大量时间来写《一个村庄里的中国》。他多条线索推进，深刻探讨农村普遍存在的现实问题，以及日渐荒芜的农村未来的命运。他在书里谈及农村衰败的原因，也谈到衰败以外的成长，希望越来越多的人才带着资金返回农村，相信农村一定会重新建设起来。

熊培云总是戴一副方方正正的眼镜，穿一身宽大深色西服。对于吃穿不讲究的他却有一个习惯，不管去哪里，都不怕麻烦地随身携带着心爱的单反相机，摄影是他的乐趣。

此后，熊培云的心始终在流浪，随着那棵古树不知道被拐卖到了哪里，故乡在他心里变成了双重枷锁，是一个出不来也进不去的地方。此心安处是吾乡，为了释放心灵，他把保存在相机里关于故乡的记忆重新翻捡出来，配上情感和思考的文字，完成了图文集《追故乡的人》。这本书，虽然文本轻盈，但涉及的话题仍然厚重。在这本关于故乡的书中，熊培云感到自己逐渐找到了答案。“我所追寻的故乡不只是一个地理上的概念，它包括一切可以安顿我人生激情的东西。没有这些，我对故乡的爱就只是随遇而安，而不会有真正的自由。”

一次课堂上，曾有学生问熊培云，如果世界末日来临，他会带随身带着哪三样东西？熊培云回答说：“那一定是一个本子、一支笔，还有一瓶矿泉水。”水是延续生命的，纸和笔是用来记录思考的，这三样东西在他的生命里缺一不可。

图片由本文作者提供

编辑吴忞忞mwumin@qq.com