从鸡汤到现实：年轻人的世界权力

江寒秋

发表《共产党宣言》时，马克思30岁，恩格斯28岁；爱因斯坦发布狭义相对论时，26岁；特斯拉发明交流发电机时，24岁……诸如此类的例子自然还有很多，世界的确是由成熟中年主宰，但每一次重大变革，总是需要一代又一代不甘寂寞的年轻人来参与。

1057年，50岁的欧阳修赏识并提拔21岁的苏轼，他对好友梅尧臣说：“读苏轼书，不觉汗出，快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”

1915年，26岁的《新共和》年轻编辑李普曼被介绍到美国总统罗斯福的面前，总统微笑着对他说，“我早就知道你了，听说你是三十岁以下最著名的美国男士。”

这是一碗充满了理想色彩的鸡汤，不过无可厚非，在任何时代，年轻都意味着那些最美好的事情和词汇。年轻人改变世界，年轻人背负世界，年轻不再仅仅是成熟道路上的一个过程、一个亚文化群体，他们可以组成一个独立社会。

历史的“长子”与“次子”

时代不同，年轻人的气质也不相同。在重大时代节点前后，总会有一代人是参与者，有一代人是过渡者，还有一代人是没有历史负担的漫游者。

40、50年代的人，背负历史，60、70年代的人，承续历史，80、90后们，则游荡在历史之外，革命年代的话语和生活方式已与他们相去甚远。他们自然而然地开启了一段新的历史，在更长的时间跨度内，成为了新的参与者、建设者。

游荡并不意味着完全的割裂，在父辈的天空下，他们依旧背负着上一代的生活愿景。他们是旧时代的“次子”，新时代的“长子”。新旧夹杂，底色混乱，夹缝之中，压力山大。

作为历史的“次子”，他们生活在一个平静而又繁荣的时代，重大的历史主题已经让步于商业化的个性与自由，他们只能在商业与时代进程的裹挟下，面对一个琐碎的生活。

作为历史的“长子”，他们是互联网的原住民，生活在一个扁平化的互联网时代，但尚未有时间与条件构造出自己的知识结构，让激情变为思想，让情感富有韧性。

两种身份的叠加，让他们背负平庸生活的压力极其巨大。外界看来，他们不想工作，他们拒绝加班，他们喜欢宠物甚于小孩。而现实是，他们又要工作又要加班，有时还要生孩子。年纪轻轻背上房贷，年纪轻轻没了理想。曾经的飘一代沦为宅男宅女。

表面上看新生代们要比前辈快乐得多，但那是虚假繁荣。无论80后90后，他们在随心所欲的表象下，是某种严重的不安全感。他们被斥为最无责任感、历史感的一代，他们是史上包袱最沉重的一代。

请看看这样的事实：中国飞奔进老龄社会，越来越多的家庭将呈现4个老年人、1对夫妇和1个孩子的“421”结构。老的仍未老去，十年后将呈现“8421”结构。“养儿防老”成为空话。调查中九成80后反映无法承担养老之责。

大学生得过且过，在学校都有很强烈的挫败感，一出校门就更强烈了。所谓理想自然就简化为公务员、房子、车子等等。想当年，改革之初，深圳一位母亲对儿子说，要再不好好学习长大了只配做公务员。这位母亲在三十年后估计不会再发这样的议论了。

一代人有一代人的命运。古人的命运方程式是，一命二运三风水，四积阴德五读书，还有六名七相八敬神。还有：九交贵人十养生。当下九交贵人要比前八个变量重要得多。或者说，有一个舍身为你的老爸也很重要。

传统社会是所谓先赋社会，一切皆已安排，一切皆由天定。现代社会是所谓自致社会，白手起家打天下。改革开放三十年，自致社会复又堕回到先赋社会。找工作就是比爹。

唐骏说，我的成功可以复制。這是成功学的鸡汤。没有人的成功可以复制。因为成功的社会背景变了。况且我和你也不是一类人。

讨好年轻人

2015年，北大教授钱理群在一篇文章里宣布了自己的“告别”——他将告别学术界。而一直与年轻人为伍、为师的他，同时也宣布自己跟青年的关系结束了。

他这样写道：“对60后、70后我有点理解，80后多少有点理解，对90后我完全不理解。网络时代的青年的选择，无论你支持他、批评他、提醒他都是可笑的，年轻人根本不听你的。所以我再也不能扮演教师的角色，我必须结束。最好是沉默地观察他们。”

钱理群以惊人的真诚与坦率，承认自己并不了解年轻人，而且，年轻人也已经不需要被了解。

然而这个社会，依然在费力地讨好着年轻人。

商业机构正努力地为年轻人塑造各类标签，“年轻人”的形象被各个广告公司和商家以动画、PPT、视频等各种工具描绘。他们青春、朝气、梦想、活泼。PPT里的年轻人，他们穿着裤裆快贴到地上的牛仔裤，戴棒球帽，有时脑袋上还挂着一个巨大的耳机，背景板上是二次元的漫画和已经过时的火星文，配以凛冽的泼墨字体：“我就是我！”“我就是任性！”“青春无极限！”

讨好年轻人，是社会的通病，也意味着这个世界的中年人试图制定某种规则，来让年轻人的个性与自由变成某种生意。

作家阿城写过：“儿童时便真实地做一个儿童，不要充大；青年时便热情地做一个青年，狂一些也没关系；中年时便认认真真地做一个中年人，为家庭为国家负起应负的责任，自有中年的色彩与自豪。非要挤进青年行列，胡子刮得再干净也仍有一片青，很尴尬。”

永远存在下一代才能完成的事业

时代永远给年轻人机会，但是，只给一小部分年轻人机会。创业大潮，激情澎湃，但成功的永远是少数几人。更多的人，则成为了历史和浪潮中的炮灰。

高校是励志演讲者聚集的地方，年轻人激动地在本子上写下“不忘初心，方得始终”。所有人都念叨着马云的语录：“梦想是要有的，万一成真了呢？”汪峰坐在转椅上，像从阿拉丁神灯里冒出的妖怪一样说道：“你的梦想是什么？”仿佛口含天宪，能够随时点石成金。

时代正在为年轻人制造一种幻觉：只要有梦，追逐几步，就能成功。

打开电视或者网页，你会发现满世界都是“梦想成真”的人：歌唱比赛得了冠军，创业获得了B轮融资，实现了环球旅行，等等。整个社会热情地向你伸手，邀你做梦。

梦想泡沫下的世界，并不是蔷薇色的。年轻人要面临的未来，环境前所未有地恶化，经济增长正在放缓，技术进步带来人力需求急剧减少。同时，还有修改这个社会游戏规则的无力感，政治和社会参与的无力感。

一代代青年的责任，并不是继承来的，而是从世界中获利，把坏的推倒，改造出一个更好的世界来。如果失败，下一代再来。

这并不是需要羞愧的事情，要知道，世界上永远都存在着下一代才可能完成的事业，甚至永远都无法解决的问题。