2000岁生物里藏着多少秘密

2000岁生物里藏着多少秘密

如果没有人类，世界将会怎样？学者曾描述，若干年之后，在废弃的纽约城里，一切人为的痕迹都会迅速地被植物们覆盖。世界上记录在案的最长寿的人活了122岁，在一棵13000岁的帕默氏栎树面前仅是飞快一掠。

塞意阿巴库树是一棵4000岁的古柏树，生长在伊朗的阿巴库，它又被称作索罗亚斯德塞意。这种树在所有伊朗人的心目中具有特殊地位，它具有极强的宗教意义

为何寻找2000岁生物

艺术家蕾切尔·萨斯曼的环球之行的缘起完全是一次意外。

2004年，她去日本旅行时听取了朋友的建议，前往屋久岛探访绳文杉。在见到了这株岁数被估算为2000到7000岁之间的古木时，她瞬间感受到了“静谧之美和力量”。回到纽约后，她与朋友分享了这次际遇，也突然明白了自己要做的到底是什么——那就是寻找世界上最古老的生命。

在记忆与遗忘的国度，树一直背负时间在身。每每过去一年，它便烙下一圈年轮。它们以自己特有的方式，建立起地球进化模式的参照系列。有关这个世界最老的过去，树可以告诉你许多。

她为所谓“古老生命”限定了一个时间条件，只挑选2000岁以上的古老生命——单一的生物体和彼此相同的无性繁殖群体。为什么是2000岁？200岁太短，入选得未免太多；20000岁可能又超出了人类的理解范围，毕竟人类物种的存在也不过20000年的历史：人类农业起源于公元1万年前，人类书写的历史开始于公元前3500年，2000岁正是公元开始之时，或许是最合适的时间。

比如“谢尔曼将军”，那是生活在加利福尼亚巨杉公园的一位“老人家”，迄今已经2200岁了。这是蕾切尔·萨斯曼走访的第一站。在那里，她遇见了树轮年代学家内特·斯蒂芬逊。树木年代学的意义不仅在于确定树的年龄，它还是可以用来推定过去气候环境的关键工具。干旱阻碍生长，丰年加速生长。丰年的树木年轮会宽于荒年的年轮，有经验的科学家甚至可以据此推论当年有无发生过厄尔尼诺现象等灾异天气。

5068岁的长寿松，在养分有限的环境里，它们关闭了所有非必需的系统，只要有一根枝条还活着，整株松树就可以在几十年后复活；12000岁高龄的三齿团香木，别名叫做“克隆王”，它们的寿命是自我的缓慢而稳定的延续——新茎不断替换旧茎，小心翼翼地向外扩张；你有没有注意过那些不起眼的地衣？格陵兰岛荒芜的地表冒出星星点点黄绿的存在，它们寄生在赤裸裸的岩石和冻土的表层，用一百年的时间生长一厘米；西伯利亚放线菌的情况差不多，显微镜下都很难观察到它们的活动，但它们一直活着，就这样活了50万年；桉树大约有700多个不同的种，它们具有很大的多样性展现空间，绝大多数桉树起源于澳大利亚，它们在13000年的生命里，成为了澳大利亚生物链必不可少的一环。

“深时间”：中国3700年历史可压缩为0.06秒

我们总说“人定胜天”，但是，谁才是地球真正的主人呢？如果没有人类，世界将会怎样？美国科普作家艾伦·韦斯曼在《没有我们的世界》中假设过，若干年之后，在废弃的纽约城里，一切人为的痕迹都迅速地被植物们覆盖。

在亲身路过这些古老生物时，人们可能浑然不知，但这些历经千年的古老生命却见证了“深时间”的流逝，印证了生存与死亡、生命力与灭绝的故事。

如萨斯曼所感慨，它们生存在世界上一些最极端的环境中，忍受着冰期、地质变迁和人类在这行星上的迁徙……两河流域的轮子和楔形文字标志着文明的诞生，它们在大约5500年前出现，而象岛的针叶离齿藓也是这个岁数……加州的130000岁的帕默氏栎在一生中见证了宛如科幻电影造物的大型爬行类、鸟类和哺乳类的绝灭……”她很清楚自己的寻访并不是单纯对于古老生命的记录，而是一个有概念贯穿的、融合科学、艺术和哲学的项目，而这个概念就是“深时间”。

“深时间”这个词语并不是萨斯曼的新发明，而是地质时间的同义词。《世界上最老最老的生命》的中文版译者刘夙解释说：“如果把地球到现在的45.4亿年时间压缩成一天的话，那么中国的3700年历史就是这一天最后的0.06秒，所以深时间真的是非常深。”但在此处，这个词不再是科学术语，而被赋予了诗意，“古老的生命体现了‘深时间’，一种更深远的时间维度，而这种时间维度通常会超过人们的理解能力，与日常生活的‘浅时间’或者说‘日常时间’是相反的。”萨斯曼说。

她所说的“深时间”，指的是在人类狭窄的经验和日常生活时间之外的时间。人类的烦恼，在这个宏大的时间维度对比之下，显得急功近利又微不足道。

在克里特岛，她看到一株见证了古希腊文明、已经3000岁的古油橄榄树，仍然在发芽结果，每隔四年要贡献枝条给奥运会的桂冠，甚至还在充当“鸡笼”。如果能够将这课树的经验与自身的经验联系，我们就会明白，人类在自己的时间维度里根据岁数来判断生育力衰退明确标志的观念有多么立不住脚。

在加州，三齿团香木从单一的老茎向外扩张，几年才长一厘米，而在格陵兰，黄绿地图衣每一百年才长一厘米，这样的速度令她惊叹：“从人类的角度想象，就是一个人花了整整一生的时间，只长了一厘米。”世界上记录在案的最长寿的人活了122岁，在一棵13000岁的帕默氏栎树面前仅是飞快一掠。

克隆2000岁的古树，它还是它吗

如今，经历2000年名为Lady Liberty（自由女神）的柏树依然生活在佛罗里达州的BigTree公园里。现在，一个非营利组织要开始收集这棵89英尺高的树木的样本，对其进行克隆。

另外一棵同样非常古老，活了有3500年的标志性树木——Senator，它在2012年的时候被大火无情地烧毁了，正因为这次悲剧的发生，所以不少森林环保专家们都开始更多的关注自由女神的身体健康，不幸的是，专家们认为自由女神可能会在五年内死亡，于是，克隆自由女神或许成为了让它继续存在的可行性很高的方案。

无独有偶，在我国西昌市泸山光福寺内，也有一棵树龄2000多岁的柏树，被称为“九龙汉柏”，相传它是汉惠帝所植。它是四川省十大古树名木之一，被誉为“天府树王”。但近年来，古柏随着树龄的增长，逐渐病重，开始枯萎，绿意渐少，从2010年到2015年，当地已经组织了4次抢救，我们是不是也要考虑克隆“九龙汉柏”呢？

那么问题来了，即使我们顺利将自由女神克隆出来了，虽然说这颗克隆树拥有自由女神的DNA，那么，它还是那个它吗？自由女神已经在地球上屹立了2000年，它已经是当今世界上最大和最古老的树木之一，而我们克隆出来的，仅仅是一颗新树而已，就好比当你年老了，看到一个自己年轻版本的复制人站在你面前，你会思考，他（她）是你吗？就好比那些被毁于一旦的古迹，即使我们重建了，它依然是著名的景点，但是时空终究还是无法回去。

不过，虽然克隆出来的树木终究不会是自由女神，尽管它们的DNA相同，但是这项计划还是非常有意义的。我们可以从那些古老的树木中收集到更多优良的样本，然后打造一个树木的基因库，我们在未来的造林研究中，或许还要指望这些DNA可以派上用场。

当然，随着克隆技术的成熟和发展，我们希望看到那些珍稀、濒临绝种的动物植物重新获得一线生机。

（《北京晚报》等）