乡野之歌

清晨的鸟声

我在铁炉峁的鸟声中醒来，叽叽喳喳，从没有变换调子，一个简单的音节唱到底，这群快乐的麻雀！

一个村庄人事的变迁似乎几十年如同几百年，一些熟悉的人已经离去，另外一些熟悉的人即将离去。那些童年的伙伴，早已在异地结婚生子，孩子都有我们当时那般大小。我不确定这三五成群、呼朋引伴的麻雀是不是我童年看到的那些鸟，或者是那些鸟的孩子，但我确定的是它们从没有到更远的地方去生活。

它们的歌声像那些通透的人的快言快语，总把要讲的话都讲了出来，一点也不藏匿，一点也不吞吞吐吐，响亮而从不疲倦，一生都在歌唱，似乎把话都说在了明处。它们的歌声没有任何表演的成分，也不因你不想听而停下它的歌声，它们这样旁若无人！它们为乡村的清晨、太阳和好空气而歌，为自己的生命和天性而歌，而不看谁的脸色而升高或降低音调，我曾写给自己一句座右铭：“不看脸色，只看天色。”我觉得有必要把这句金言送给麻雀了，这才是它们的真实写照。

从歌声中听出，它们从不为自己的房屋和财富而忧愁，甚至它们并不知道财富这一说，它们大多住在农人空窑洞的石头缝里，只做到遮风挡雨就够了。空间刚好够身子出入，鸟毛和草茎就是麻雀窝的全部材料，车库、粮库、KTV、银行和监狱统统的没有。它们的食物全部来自于草籽、谷粒和虫子，从不囤积财物，就是麻雀的美德。如果走到树下，它们出于警惕，会飞到另一棵树上，和农人保持着若即若离的关系。它们有时也停在电线上，这人类的杰作，对它们毫无用处，要说有用，也是在上面歇脚而已，造物主似乎早已考虑好了飞来飞去的鸟与电线的关系，便给它们脚趾上赋予了一层绝缘体。

它們飞翔时飞翔，睡觉时睡觉，从不颠倒黑白。它们也会飞到地上，与狗或鸡共享食物，但它们一点也不感恩人类，我想它们是这样想的：这些食物，同样是从土地上来的，为什么要我感激人而不是感激土地呢。它们吃饱就在树上跳来跳去——除了给幼鸟喂食——而从不多余带走一粒。它们除了寻找食物，才会到地上来，其他时间基本都在树上来来去去，这让人很是羡慕。它们虽与农人共居一片土地，但很有些划清界限的意味，从不参与和关心人类的活动和事业，哪怕人们开着极为重要的联合国会议，也不能吸引它们驻足观望一刻。

漫步的山鸡

表面上看，冬日的乡野乱草丛生、芜杂枯寂，仿佛毫无生气。当你真正走近它，会发现处处都是草木虫鸟的天堂和乐园。那些山鸡、蚂蚱、蚂蚁、喜鹊、兔子等等叫得起名字的、叫不上名字的动物，像宇宙村永久居住的自然公民，虽然种类有别，声调不合，习性各异，但不影响它们共同把家选在荒野的岩壳里、大树上、草丛和土层中，随意进出，自得其乐。荒野的价值在于无价值，荒野的贡献在于无贡献，大地正是在无人顾及的这片领域，保留了它最具想象力的发展和热情狂野的精神风貌。

山鸡即是自由、健硕的乡野精灵，空旷的乡野之地，好像理所当然就是为这些小精灵而创设的生命乐园。大自然似乎格外关爱山鸡，特意赋予了它们毫不起眼的土灰的翎羽和敏捷的身姿，这使它们不只与土地保持着同一色调，更具有了很大的隐蔽性，免遭了猛禽的侵袭。而体态稍大、华美而长尾巴的野鸡就没这样幸运了，一次在川野的一条小河岸的草丛里，我们看到一地零乱的野鸡毛，这里曾上演了一出强者欺凌弱者的活剧，不知是捕猎者还是天上的鹰类入侵，俨然是一处不忍目睹的屠宰场，与乡野的宁静平和显得极不协调。

山鸡在清晨的乡野里，钻草丛，饮岩泉，不走近前，你绝对发现不了它们。它们对人保持了起码的信任，但你无法靠近它们，更不可能让你摸摸它的羽毛，看看它坚硬的喙。至少在十米之内，就会引起它们的警觉，一阵阵“朴棱棱”声，似乎在天穹之下向我们宣读一篇理正词严的自由宣言。看它们呼朋引伴，飞沟掠岸，一双有力的翅膀划出优美无痕的弧线，像凝目观看梵高或达·芬奇的一幅不朽的画作，激起内心对美的无言的赞叹。

它们也驻足观望，像一群大自然的观察员，从不扩张领地，也不负重，就是自然给予的馈赠，它们也要翻翻捡捡，精挑细选一番。它们不慌不忙，甚至悠然闲适地漫步，在山鸡身上体现了思想者的卓越风姿和怡然自得的生命真态。

蜘蛛的智慧

大多数人仍然认为动物是没有语言、思想和情感的，它们所有的行为仅仅是一种无意识的生存状态，连同大哲学家帕斯卡尔都说“思想使人类崇高”。言外之意，动植物是没有思想的。这种说法值得怀疑，喜鹊“喳喳喳”的叫声就是它的语言，只是我们听不懂而已，就像喜鹊一样听不懂我们的语言。我们不是喜鹊，咋知道喜鹊没有思想？如果不具有思想的能力，喜鹊垒窝、爱情、生育、觅食等一系列井然有序的行为受谁指引，该做如何解释？

我和惟岗曾在神木南部山区花石崖的一座大石山上，对一只蜘蛛展开一个多小时的细致观察。蜘蛛网织在一个小石壳上，起初我们只是想拍下那只藏在网后等待猎物的大花蜘蛛，为了引蜘蛛出来，惟岗随手掐了根草茎扔在蛛网上侧，很快地，蜘蛛便爬到草茎前，它发现不是什么小虫美食，又迅速地返回网后阴暗的角落。

接下来，我俩施展了一系列诡计和办法逗引蜘蛛再次出来，继续往网上扔草茎、草籽、面包屑，最后打到一只灰色的小虫，这绝对是蜘蛛的上好美食，用手把它粘在网的显眼部位，可是蜘蛛好像有了一次上当的经验，不只变的小心翼翼，纵是真的美食摆在眼前，它也不动声色了。

我们进而用人类的方式恐吓它，大声对它讲话，下了最后通牒，它就是像一位老谋深算的阴谋家一动不动，我们没法再一次近距离拍到它，只好放弃这次努力。等我们离开时，它还呆在原地，纹丝不动，它已经对我们的动意失去了最基本的信任。

蜘蛛的行为显然是有思想的，它对我们接下来的“引逗”充满了一种判断和戒备心理，如果人处于一种正常状态下，面对蜘蛛类似的情境，一小部分人选择和它一样的以静制动的方式，不会冒然上当，但更多的人会不断受骗相同的状况。所以说人是万物之灵是人的自诩之词，一只山鸡或喜鹊听了说不定会哈哈大笑，假设它们能够听懂我们不知天高地厚的言语的话。很多动植物高过人类的智慧和认知，我们应该静下心来想想，人类的杰出贡献往往多数只对人类有用，对整个土地宇宙来说，没有丝毫益处，反而让我们的动植物朋友受害无穷并苦在其中。

关于蚂蚁的所求有度

说蚂蚁所求有度，是因为它们在大地上寻找食物，除了合适它们自身的米粒、植物的种子和濒临死亡的小虫，从不占有赖以活命之外的东西，谁见它们拖着金粒招摇过市呢。

它们隐忍、沉默、低下和顺从，匆匆忙忙在洞口探头、匆匆忙忙在地上爬走，其劳作的影子，很像农人匍匐着身子、一生勤于耕作的形象。它们并不创造什么，只按照造物主设计的样子和赋予的方式活着。当它们在寻找的过程中，遇到大它脑袋几倍的食物，它们马上会找来更多的同伴，一起把食物抬向洞里，其情形像乡村只要有一家人圈窑，会叫全村劳壮力来帮工。它们互相协作的精神，有力地支撑了克鲁泡特金的互助理论。

德国莱辛有则《土拨鼠和蚂蚁》的寓言，针对所求有度给蚂蚁赋予了高尚的形象：“一只土拨鼠嘲笑蚂蚁说，你们真可怜，一整个夏天忙忙碌碌，只搜集到很少的食物，你们该去看看我的储藏！蚂蚁说，是的，你储藏的食物的确要比你所需的多很多，那么，当人们把你挖出来，就会清空你的粮仓，你将付出生命的代价，为你那种强盗式的贪婪行为赎罪。”那为什么一生忙于劳作的蚂蚁，我们要把他当作所求有度的代表呢？其实我们经常看到的蚂蚁，只是蚂蚁家族的工蚁，它们寻找的食物不仅仅是供自己填饱肚子，而是要供庞大到几百只的蚂蚁家族进食。它们的主要职责是营造和保护蚁穴、采集食物、伺喂幼蚁及蚁后，而蚂蚁家族的其它成员如蚁王、蚁后我们除非深入蚁窝，不然一般是见不到的。而且工蚁是没有生殖能力的雌性。

为什么既然是雌性又集体工蚁没有生育能力？这如何解释？是造物主的旨意吗？如果是，这造物主的公平性在哪里？如果不是，这是已在地球上生存了一亿年之久的蚂蚁进化成这样的？如果不是天定，而是进化的成因，那么在将来，它们也可能进化成另外的样子，比如由蚁王蚁后等来服侍工蚁，工蚁也许会进化成会生育的如同蚁王蚁后等蚂蚁，甚至蚂蚁家族进化成不再是等级分明的家族，而是蚁王蚁后也自食其力，所有可以自己出来找食物吃的蚂蚁，都自己出来养活自己。也就是说，进化如果不等同于进步，那么沧海变成桑田，桑田也一样还会变成沧海，似乎，这仅仅是个时间的问题。

北城，本名王小明，1975年生。陕西省作协会员，神木市作协主席。北城的作品文风恣肆，思想精深，充满了一种生气勃勃而激荡自由的“北城风格”。