秋月冬雪两轴画

秋月冬雪两轴画

梁衡

本刊顾问，新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。历任国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑等。

文章之精，也易。精雕细刻，反复推敲就是了。难的是如行云流水，精巧而又不露斧凿之痕。

有一种画轴，且细且长，静静垂于厅堂之侧。它不与那些巨幅大作比气势、争地位，却以自己特有的淡雅、高洁，惹人喜爱。在我国古典文学宝库中，就垂着这样两轴精品，这就是宋代苏东坡的《记承天寺夜游》和明代张岱的《湖心亭看雪》。

凡文学，总要给人一种美。然而这美的塑造，于作家却各有其法。秋之美，大抵是因了那明月。和刺目的阳光比，月色柔和；和沉沉的黑夜比，月色皎洁。月光的色相大致是青的，它不像红那样热，也不像绿那样冷，是一种清凉之色，有一种轻柔之感。人们经过一天的劳作后，在月光下小憩，心情自然是恬静、明快的。月色给人以甜美。

苏东坡只用了18个字，就创造出了这个意境：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”庭、水、藻、荇、竹、柏，他用了六种形象，全是比喻。先是明喻，“庭下如积水空明”。月光如水，本是人们用俗了的句子，苏轼却能翻新意，而将整座庭子注满了水。水，本是无色之物，实有其物，看似却无，月光不正是如此吗？“空明”二字更是绝妙，用“空”去修饰一种色调，出奇制胜。第二句用借喻，以客代主，索性把庭中当作水中来比喻，说“藻荇交横”，最后总之以“盖竹柏影也”，点透真情。这样先客后主，明暗交替，抑抑扬扬，使人自然而然地步入了一片皎洁、恬静的月色之中。

月光是青色的，人们在月光下尚可看到一些朦胧的物；而雪则干脆，是白色的，白得什么都没有。花红柳绿，山川形胜，都统统盖在一层厚被之下。再加上寒气充塞天地，生命之物又大都冬眠和隐遁。这时给人的感觉是清寒、广漠、辽阔、纯洁。春光有明媚的美，这雪景也另有一番清冷的美。张岱是用42个字来创造这个意境的：“雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已！”

他这里没有像苏轼那样借几个形象来比，偌大个全白世界，用何作比呢？作者用直写的手法，高屋建瓴，极目世界，突出一个白字：“天与云与山与水，上下一白。”三个“与”字连用得极好，反正一切都白了。由于色的区别已无复存在，天地一体，浑然皆白，这时若偶有什么东西裸露出来，自然显得极小。而这小却反衬了天地的阔，天地的清阔，则又是因为雪的白和多。这正是其中的美和趣。作者是怎样写出这种美感和情趣的呢？他无多笔墨，而是精选了几个量词：痕、点、芥、粒。按照陈望道先生的辞趣之说，语词本身就带有自己的历史背景和习惯范围。这恰如一种无形的磁场。我们只要说出一个词语，自然就能勾起人们的一大堆联想。这痕、点、芥、粒，本是修饰那些线丝、米豆之类的细微之物的，如今却移来写堤、亭、舟、人。毋用多言，他们自然也就变得极小，那天地自然也就极阔了。

文章之精，也易。精雕细刻，反复推敲就是了。难的是如行云流水，精巧而又不露斧凿之痕。这两篇短文都是作者的随手笔记，并不是他们的力之作。正因为如此，才现其自然之美，也见其功夫之深。文章是写景，但都先不点景，一个写解衣又起，一个写驾舟下湖，使读者随作者自然地步入景中。苏东坡记文与可画竹之法说：“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂。”写文也应如此，统观全局，眼前之景熟稔于心，然后用写意笔法，一挥而成。苏轼写月，开头就是“庭下如积水空明”，一下就把你推入月光之下，那竹柏影就在你的头前身后婆娑摇曳。张岱写雪：“天与云与山与水，上下一白”，巨笔如椽，直扫天际，让你视野与心胸顿然开阔，一饱冬雪之美。看到什么写什么（如月光空明、天地皆白等），自然成文；想到什么写什么（如，竹、柏似藻、荇，堤、亭、舟成痕、点、芥），顺理成章。刘勰说：“目既往还，心亦吐纳。”作者是成“景”在胸之后，将景和情溶在一起，于笔端自然地流泻出来而为文的。景不生造，情不做作。

（责任编辑 / 李坤）