天才艺人石挥

谢其章

今年适逢石挥（1915?1957）自沉雾海六十周年，作为石挥的影迷，能够读到三大卷《石挥谈艺录》真是件亦喜亦悲的事情，喜悦的是读者和观众没有忘记石挥，悲伤的是石挥离开他挚爱的艺术和亲爱的观众已然六十年之久。《石挥谈艺录》中我偏爱《雾海夜航》这一卷，主编李镇先生花费了极大的功夫，搜集到如此之多石挥演艺生涯的文献，使我这个石挥粉丝大饱眼福。用石挥的话来讲，“因爱此书，而有是举焉”。

石挥最响亮的头衔是观众颁赏的——“话剧皇帝”；另一个小头衔是记者称呼他——“天才艺人石挥”。我以为“话剧皇帝”有局限，好像石挥离了话剧就做不成皇帝；记者的概括才准确，尽管石挥瞧不上“艺人”行当，认为“不幸的是自己老大无成，做了石姓的叛徒，下海卖艺辱没了世传的门庭”。可是天才的艺人，另当别论，天底下毕竟没有几个。

石挥作为演员是超一流的，如果石挥改行作家也必将是一流的。中国演员里文笔好的还有一位黄宗英。石挥与黄宗英是同一代的影剧明星，石挥却英年早逝，年仅42岁，实为中国电影史一大悲剧。中国电影一百周年纪念（1905?2005）之际，我写了本《梦影集——我的电影记忆》，里面即写到了我最崇敬的演员石挥。又过了两年，我提供全份《电影杂志》（1947?1949年，总出38期）作为底本出版了影印本，《电影杂志》里的“影人采访记”栏目，有对石挥的采访，给我们留下舞台外生活中的石挥照片，弥足珍贵。

我可能比别人更早地欣赏到石挥的文字之美，那是一本出版于上世纪四十年代的杂志，它的名字就叫《杂志》，里面有石挥的很多文章及照片。当时最流行的小说是秦瘦鸥的《秋海棠》，改编成话剧后，石挥出演主角，技惊四座，从此荣获“话剧皇帝”之美誉。石挥在《杂志》上连载《〈秋海棠〉演出手记》，经常夹杂俚语，显现语言的活泼，如“排《秋海棠》的最起始的感觉是‘小孩子放大火有点找死”。此中“最起始”也是北方的口语，暗示石挥的母语来自“京片子”。

于《杂志》连载七期的《一个演员的手册》，是石挥的译著，石挥外语也如此了得？（导演黄佐临称“他让我介绍个英文教师，硬是从基本句法学起，译出了几篇文章”。）请看石挥“译序”里怎么说的：“这本书是一个舞台垦殖者的手记，同时也是在演技这方面比较实际的读本，它有益于我们做演员的地方也更直接。在欧洲这是一本难得的好书，一九三四年初版，一九三五年再版，一九三七年三版，行销甚广，蒙黄佐临先生相赠，捧读已将一载，在演剧者食粮荒的今天，这是值得珍贵的一本书，今以拙笨之笔硬译出来，期待指示者正多，因爱此书，而有是举焉。”请原谅我联想到如今的所谓“小鲜肉”演员，石挥的颜值也许比不上你们，可是石挥的才华甩你们一百条街。

《天涯海角篇》是石挥自传体散文，也是于《杂志》连载，连载七期。石挥大红大紫之后，他的自传理所当然成为抢手货，大多数观众属于“吃了鸡蛋还要看生蛋的老母鸡”那类读者，这也是人之常情。我很清楚是《杂志》捧红了张爱玲，与张爱玲不同的是，石挥不必靠写作吃饭，也不必靠《杂志》来捧场，只不过石挥的才华太横溢了，写作也许对他而言比演戏来得更容易。我似乎窥到了石挥写作时的愉悦，那些词句不是憋出来的，而是哗哗地流淌，多么像舞台上石挥念叨的台词，形神并茂，顾盼生姿。

连载之后，《天涯海角篇》于两年后出了单行本，封面设计很像一幅电影海报，我喜欢，当然也早早地淘到手了。

除了《杂志》，石挥散文随笔原发刊，我也收集了不少，当然都是上世纪三四十年代所出刊物，正因为自己存有原书原刊，才能更深刻体会本书主编李镇及其团队的良苦用心。那些刊物如《沙漠画报》《中国文艺》《万象》《中华周报》《新世纪》《立言画刊》《青青电影》《369画报》《永安月刊》《国民杂志》《幸福世界》《艺术与生活》《文章》《中国公论》《华光》等等，今天的年轻一代恐怕连名字都没听说过，这么多的刊物抢着约石挥的稿子，可见石挥的文字广受欢迎的程度。二十几年前，我找到了燕京大学上世纪三十年代所出校刊《华光》杂志，上面有多篇文物大家王世襄（1914?2009）的散文，我遂即写成小文发表，后来接到王世襄先生电话，他惊诧我怎么会保留有《华光》？报刊杂志乃历史的旁证，还原历史现场，离不开这些“断烂朝报”。

我如此急迫地非要赶在第一时间读到《石挥谈艺录》，因为里面的《古城探母回令记》以前未曾读过，“古城”北京又是我最感兴趣的题目，当然要先睹为快了。石挥此篇长文连载于上海的小报《海报》，连载了41天。内容是时隔五年（1940?1945），石挥重回北京探望母亲的一系列感怀和纪事。石挥的文采于此篇发扬到了极致，积蓄已久的思母之情，思友之情，思乡之情，喷涌而出，势无可遏，读之令人神旺。石挥文字，圆润精熟，浑然天成，不卖弄，不做作，就算是最挑剔的编辑，面对石挥，亦无法删掉一字，亦无法增加一字，只能跪拜吧，一笑。

此篇有一处语言颇似王朔风格——“吃了一肚子的东西，半路上因乘客过挤无法挪动身体，以至不能上厕走动，三天两夜未能便个大小，诚非我辈凡人所能忍受”。

我甚至认为，石挥笔下的老北京比之老舍先生，少了市儈的油滑，多了古都的森严。石挥即兴而来的半诗半歌，也是老舍作品中见不到的。比如：“这正是五年远离又相逢，今日依旧此屋中，跪叩老娘安泰否。窗外桃花月正红。”又如：“天下本无有恋爱，除非你是在发疯，偶尔遇到了知己，且莫轻易来放松，故人皆如愿以偿，我自扬鞭赶路程。”

如果有人想读未经污染的京腔京韵的散文，那就读石挥吧。