最长情的运算

朱宜尧

每天早上起床，父亲做的第一件事就是去早市卖花。

他把卖花当成了一种生活方式，至于卖不卖得出去，他看得很淡：卖了，当然好；没卖成，也无所谓。我真替父亲高兴，母亲“走”后，他仍然把個人生活打理得井然有序。

“花盆”全是父亲平时攒下的瓶瓶罐罐，甚至是用过的快餐盒。他把这些器皿洗干净、培上土、栽上花，待花开后，便小心翼翼地将其挪到他的“百花箱”里，一手拎上一箱出门了。

节俭了一辈子的父亲对吃从不挑剔，粗茶淡饭，仅此而已。对于穿，父亲有句口头禅：“有件衣服就行。”父亲很喜欢穿我淘汰的衣裤，因为看上去都很合身，他穿上后就像买了新衣服一样高兴地笑，露出两颗还“在岗”的门牙。

一次，我瞥见父亲脚上穿着一双略显拖沓的皮鞋，一问才知是捡来的。

我动了气：“鞋也能捡？”

父亲像犯了错的孩子，红着脸“嘿嘿”赔笑。

第二天一早，父亲要去卖花，鞋却找不见了，便来卧室质问我。我装作一脸茫然。

在他的催问下，我才告诉他：“昨天买了一双运动鞋，还没来得及给你呢。”因为我的脚和父亲的脚尺码相同、形状一样，凡是我穿着舒服的鞋，父亲穿着就同样舒服。我拿出鞋，父亲看了看，急躁的神情平复了许多，陷在沙发里，长出了一口气，说：“我知道是你扔的，不怪你。有你这样的儿子，我很高兴。但我要告诉你，在用的方面你应该学会‘做减法，能不买的就别浪费。当年我做木匠，很多木料拼接后都能用。”的确，很多废料到父亲手里都成了宝贝，所以很多人都愿意找他做活。

父亲穿上新鞋，跺了跺脚，很高兴地拎起他的“百花箱”，又去卖花了。

看着父亲的身影，我心里有些不是滋味。父亲辛苦了一辈子，从安徽逃荒到黑龙江，经历过三年自然灾害，又经历过上山下乡的岁月，如今生活好了，却依然保持着勤俭的生活习惯。只是在我看来，未免过于苛刻了。

父亲常告诫我们：“勤俭是一辈子都要践行的美德，要‘做加法，要多做，不跟风、不媚俗，勤俭永不过时；而在具体的吃、穿、用方面，要‘做减法，尽可能减少不必要的浪费。”看似简单的“加减法”，却是父亲一生最长情的运算。

在父亲的影响下，我们家每次去饭店，吃剩的饭菜必须打包；很多旧衣物不穿了，洗净后都送到“救助站”；我们多次捐助山区的失学儿童，希望他们早日回归校园……这一切，都是沿着父亲的道路走来的，而这条路，我们还要继续走下去。