读物（二）

“告诉我你读了什么书，我就可以说出你的为人。”此话所言甚是，但若要我更了解你，便得告诉我什么书让你一读再读。

—— [法]莫里亚克（1952年诺贝尔文学奖得主）

阅读是一个最方便、代价最低、最能普及，或者最众生平等的一种方法。你对人文艺术创意的素养，不一定会帮你更精明，赚更多钱，但阅读其实是非常重要的基本功课，是生命里的必要。

——吴清友（诚品书店创始人）

阅读什么产生什么样的理解。什么叫理解？理解了不是读懂了，理解是一个哲学的概念。任何的理解都带着前见性、视域的融合及语境化。读者与作者与文本之间不断地产生视域的融合。不让人重复的书绝对不能成为经典。

——王人博（宪法学家、思想家）

太多的事实足以证明，人们的疑惑不是没有道理。稍有理智的人都清楚，有多少谎话在刀枪的簇拥里成为真理，就有多少言论在权柄的加持下成为格言——把掌握权力的人当作智慧的化身，这样的荒唐事我们没少干。

——西闪《维特根斯坦与微博》

阅读寻求在我之中，通过阅读来宣传它自己；我从不遵循任何外界的推荐，或者只在很长一段时间之后才这样做。我想要发现我阅读的东西。无论谁向我建议一本书都是将它从我手中打掉，无论谁称赞它都令我对它扫兴许多年。我只信任我确实尊敬的头脑。他们可以向我推荐任何东西，而为了唤醒我的好奇，他们所要做的只是在一本特定的书里提及某事。但别的人用他们能说会道的舌头无论推荐什么东西，它们都仿佛是实际在受诅咒。于是我便很难了解伟大的书籍，因为最伟大的著作很久以前便已经进入了平凡的偶像崇拜。人们把那些书籍及其主人公的名字挂在他们的舌尖上，他们说出这些名字时嘴巴塞得鼓鼓的——由于他们如此有意填满自己——于是便让我对我如此有必要知道的一切倒了胃口。

——埃里亚斯·卡内蒂《苍蝇的苦痛》

奈瓦尔的《西尔薇娅》，在《追忆似水年华》之前，已为意识流、心理时间描绘出了面孔的外部轮廓，普鲁斯特只是在其中画上了睫毛和嘴唇。我这样说，并没有小瞧普鲁斯特的意思——相反，我认为普鲁斯特更具才华，他把某一手法方式推送到极致，这既需要扩张的才华，又少不得自控的能力。才华有时候就是能够自控。

小说《老人与海》，讲了这一个故事，一个故事的故事：

老人打到一条大鱼，下面呢？本来就没有下面。绝望是本来就没有下面。而伪装的绝望是本来就没有下面偏偏要弄出下面有的样子，在同名电影《老人与海》中，一条只剩下一把骨头的大鱼被拖到岸上，样子真难看。

——车前子《木末芙蓉花》

伟大诗人的作品还从未给人类读通，因为只有伟大的诗人能读通它们。它们受群众的阅读，好像群众的读繁星，至多是星象学地，并不是天文学地阅读的。许多人学习了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们学算术，为了记账，做起生意来不至于受骗；可是，作为一种崇高的智力的练习，他们仅仅是略知或一无所知；然而就其高级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是那种奢侈品似的，催眠我们，使我们崇高的官能在阅读的时候昏昏睡去，我们要踮起足尖，把我们最灵敏，最清醒的时刻，献给阅读才对。

——梭罗《阅读》

有些概念，把事情规定得越来越窄。我们现在好像分得非常严密，孩子该看的和大人该看的有分界线。幼儿看看绘本、图画、等到一定程度，就有了所谓“成人文学”。其实不是，文学就是文学，不应该分得那么清，文学本身就是青春的讀物。

——王安忆

所以，世界上是不会有什么书是绝对必须读的，因为我们对知识的兴趣是像一棵树一样地生长，像一条河一样地流动的。只要有相当的树汁，那树木无论如何都会长起来的，只要有泉源的新流，河水是总会流动的。当那水打着一座石壁时，它自会绕之而行的；当那水流到了一所可爱的低谷去时，它自会在那里停留荡漾一下，当那水流到一所深深的山涧时，它便会经常留在那里；当那水流至激湍时，它便会直向前去。这样，一点也没有什么勉强或决定的目的，它一定有一天会流入大海的。这个世界上没有一本书是人人所必须阅读的，只有在某时某地，某个环境或某个年龄中一个人所必读的书。我颇以为读书，也正像婚姻一样，是也决定于命运或"姻缘"的。

——林语堂《读书的艺术》

（为什么人类总是需要故事呢？）因为有人有故事可讲，有人讲出了故事，有人咀嚼，故事让我们的经验成形，让我们不至于吓着眼走过人生的旅途。没有故事，所有发生了的事情会飘散，彼此之间无异。但一旦你有了某种故事，你就会笑，会敬畏，会激情地去行动，会被激怒，也会想去让什么东西改变。

——蒂松（普利策获奖作家）

阅读是一种心灵的享受，多少有点像运动一样：你的热心、知识和敏捷都有关系。阅读的快乐不在人家告诉了你什么，而在于借此你的心灵得以舒展开来。你自己的想象力可以和作者的想象力一道飞翔，甚至超越他的。你的经验和作者的比较起来，所得的结论可能一样也可能不同，但了解了他的观念就可以建立起你自己的观念。

——贝内特·塞尔夫（（美国最大的出版社之一——兰登书屋的创建人）

最常见的消遣方式是读书，千千万万的人都能从丰富多彩的阅读活动中找到精神慰藉。图书馆是最能使人变得可亲可敬的地方。有了"几本书"就可以使人得到安慰和满足，这是莫利勋爵的话，他说的几本书是指任何小于5000的数目。不过，如果你在图书馆待上一天，不管这座图书馆有多小，这种虚幻的满足感很快就会消失了；当你随便翻翻，从书架上取下一本本书，面对着人类积累下来的无穷智慧，你的心里决不会有哪怕是十分天真的自豪感，你的心中只会满怀敬畏，甚至会夹杂着淡淡的悲哀。当你浏览那些先圣先师、历史学家、科学家、诗人、哲学家的充栋之作时，你会意识到你永远也欣赏不了这些宝贵财富，你会叹息人生的短暂。

——丘吉尔

新民主的意义不仅是选举，而且是让大多数公民能够得到此前只被少数人享有的东西。他们建了博物馆、图书馆和学校来拓展这个民主思想。杰斐逊终其一生都在收藏书籍，他把许多藏书都捐给了国会图书馆，并放话说美国是唯一一个有农民读荷马的国家。“生于美国的人不能读书或写字的概率，”约翰.亚当斯说，“跟彗星或地震出现的概率一样小。”

——阿扎尔·纳菲西《想象共和国》