气球

宋剑挺

李怡瞅着那风蛇似的从地上窜起来，远远近近就像下了雾，田野立即被严严隙隙地罩了起来。她坐在自行车后座上，觉得就像被一条巨大的单子蒙着，出不了气，也几乎动弹不得。她的男友张生带着她，木头人似的，只顾吭吭哧哧往前走。李怡最怕这种天气，这种曲里拐弯的北风。她不得不抖抖膀子，裹紧了袄。

天上瞅不见太阳，太阳躲在厚厚的云里。整个天空都是云，云宛如一床盖脏的棉被，漫漫无际地胡乱地平摊着。但是如果仔细瞅，天空的正中会有一小片光亮，有盘子大小，像块皮癣似的，李怡知道太阳正偷偷地躲在那里。于是她努力想着太阳的样子，但想着想着，脑子里却出现一片荒草。荒草有一拃来高，细长而柔弱，像老人的一撮一撮的头发。风一吹，纷纷歪向一边，仿佛人似的把头低下去，狠狠地低下去。草低头的瞬间，她瞅见一块一块的地皮露了出来，地皮白乎乎的，像下了层霜。这时李怡联想到秃子的头，她开始恶心起来，努力想把这些东西从脑里清掉。

自行车颠了一下，李怡睁开眼，见地上的荒草没了，风挟着黄土嗖地刮过去。空中满是悬浮的土粒，她觉得这些灰土扑扑嗒嗒地落在她穿的白袄上。其实她喜欢这件白色棉袄，但张生还是说，快过年了，考城镇有会，咱到镇上买件新袄去。李怡不愿去赶会，她主要是怕土。几年在省城的打工生活，她回到农村的家，明显就不适应了。从城里回来时，她穿着白裤白鞋，下了公路走到村口，她见村里的路上净是二指深的浮土，就站住着实犹豫了一番：是进还是不进。不用考虑当然得进，最后她还得一步步地走进去。刚走了几步，鞋上裤上就沾满了泥土，她一瞅恼了，撅起屁股扑嗒撲嗒地拍起来，正拍得起劲，身后却响起吃吃的笑声，抬头见是翠枝。还没等李怡招呼，翠枝就笑着说，你是一个白衣天使。李怡听后，心里觉得甜甜的，瞅瞅翠枝想夸她几句，可想不准词儿，便改口道，翠枝，没下地呀？翠枝扬扬泥乎乎的袖子说，这不才从地里回来，哪像你这城里人，一辈子也下不了几回地。翠枝边说边跟着李怡走，两人噗噗嗒嗒已走到十字路口。这里站着几个娘们儿，她们见李怡过来，眼光箭似的往她身上射去。李怡赶紧跟她们打招呼，这时里面一个中年女人尖着嗓子说，哎呀，城里人可回来呀！李怡认出这是娃嫂，忙迎过去，走近了跟她说话。娃嫂趄着身子，瞅瞅她的裤子，瞅瞅她的鞋，说，我知道你在农村待不住，这回达到目的啦！李怡只是笑，无声地笑，她感到有种满足，有种自豪。十字路口稍微宽敞一点，但地面被机动三轮辗碎了，布满了一堆一堆的浮土，几个娘们儿的鞋和裤腿上净是一块块的泥痕。也许寒气太重了，她们的脸上一片红一片白的，也像落了一层灰土。李怡瞅着她们有点可怜，就从包里掏出糖，给她们一一散了，女人们忙不迭地剥着吃着。娃嫂把两块糖往嘴里一填，刚嚼了两下，大概糖把牙粘住了，伸出手指往嘴里猛抠，然后嘻嘻哈哈地说，这城里的糖真甜，甜得我说不成话啦。李怡似乎没听见这句话，她瞅着坑洼不平的路面，疙疙瘩瘩的泥墙，恍然来到一个陌生的地方。她不认得这些娘们儿了，也不认得这些泥墙和坑洼的路面了，她离这些都很远，更不属于这里的人了，她应属于那个省城，需坐一天火车才能达到的省城。

她的工作就是在售报亭里卖报，售报亭坐落在中山路口，中山路是省城的一条大街，人如流，车如流。路两旁是高大的法国梧桐树，树把街道遮得严严实实，像条绿带把城市一块一块地分开了。售报亭的对面是个建行，建行的门口有两棵更大的梧桐树，它们像两个巨大的伞把银行的大门重重地盖住了。进出银行的人，像被这团绿色不停地吞掉了又吐出了。李怡每次朝门口望去，就羡慕那些进进出出的人，她想成为他们中的一个。每次有这种想法时，她的身子就感到猛地凉了一下，就像大热的天被谁用扇子狠劲一扇。于是她感到城市陌生起来，人陌生起来，连这路和树都有点隔膜了。她觉得真正的城里人应该骑着车，悠悠闲闲地走在大街上，而不该像她这样，整日只知站在铁皮房里。

李怡的心紧了一下，好像被啥东西拽了拽，咯咯唧唧地难受。趁买书的人少，她走出铁皮房。树叶很阴，阴得要流出水来。她瞪眼往上瞅，树叶上吊着一只绿虫，虫弓着身子，极力往上爬着，但风一吹，便哧溜落到地上。地是水泥地，上面是些斑斑点点的脏痕。李怡瞅着灰不溜秋的地面，脑子里蹦出一句话：这里不是我的家呀！再抬眼看街上的人，发现都穿得那样干净漂亮，他们一个个从身边走过，瞧都不瞧她一眼。李怡呼呼地出着长气，心陡然空落了许多。她觉得这街这树，都在画上，一种啥也摸不着的画上，她自己却被丢得远远的，好像被撇在很荒凉的野地里。李怡感到有点饿，一种深深的饥饿。她捏捏兜里的几枚硬币，眼却极快地在街上搜寻着。她的眼神像个跳跃的球儿，跳过路边的栅栏，跳过几顶遮阳彩伞，落到不远处的一栋楼根边，这里有个老太，正起劲地吆喝着茶叶蛋。李怡走过去，掏出了钱。老太把她从头到脚打量了一遍，鄙夷的眼神针似的扎在她的身上。李怡像被钉住一样一动不动，她以为老太会伸手把钱接了，但老太没动，她在李怡身上瞟了一眼，眼皮很快塌蒙下去，不再去瞧李怡。这时，李怡觉得有股火，从头上泼下，热腾腾地穿过肩膀，穿过胸膛，穿过两腿，一下栽到脚心里。她被火包围着，被老太蔑视的目光包围着，她看到火苗在地上一跳跳的，蛇似的晃着身子。李怡再也站不住了，她一路狂奔着扑进铁皮房里。

现在想起，李怡身上还是一阵紧似一阵的冷，她没想到，一个老太，一个城里普普通通的老太，竟这样瞧不起她，她又不自觉地抖抖膀子。动作虽然轻微，还是被细心的张生发现了，她问李怡冷不，李怡说穿得厚，不冷。临近镇子，路反倒不平起来，车子一高一低地跳着，李怡很难坐稳了。她右手抓住后座，往张生身后紧紧地靠了靠。她贴近张生的当儿，闻到了刺鼻的脑油味。李怡的情绪低落下来，其实她没看中张生。按说张生的条件不错，人长得帅，也在城市打工，干的是宾馆保安，收入低点，对一个农村孩子来说，也就满足了。不过李怡光觉得不满，静下心一想，又点不出他的毛病。如果真挑毛病，那就是他的土气了。李怡不明白，他在城里打工几年了，咋没有洗掉身上的土气呢。两人第一次相见，李怡并没看上他。媒人瞅瞅李怡问，你觉得咋样？李怡脖子一动，想摇头。她娘一瞪眼，又是一阵唠叨。张生是她相见的第十个小伙了。她娘训她说，你是一个农村闺女，要求甭恁高，太挑了就甭打算找到满意哩。

李怡静心一想，觉得也是。但脑里始终有个感觉，她看不上这些农村小伙。她嫌他们脏，嫌他们懒散，嫌他们说话高腔高调。还是城市的男孩好，他们的皮肤白，穿着时髦，一举手，一投足，咋看咋顺。李怡站在报亭里，一眼一眼地往外瞅，她的眼光有时落在男孩的头发上，有时落在男孩的衣服上。她的眼光如细密的雨点，嘀嘀嗒嗒地追着他们。李怡想接近他们，想跟他们畅然地拉拉，她觉得他们一个个像树上的鸟，正准备接近时，却扑拉拉地跑掉了。

报亭里有各种各样的报，有个叫小青的青年常买一种《文摘报》。夏天他好穿白衬衣、白裤子，阳光一耀，浑身光光艳艳，每个毛孔都显得洁洁净净的。他一般中午来买《文摘报》。他骑着自行车，走到报亭边，脚一点，先跐住台阶。李怡觉得他这个动作很优雅，很潇洒，好像已练过千万回了，每个细微的动作都恰当得体。每一次买报他都是这样，他坐在车座上并没下来，但他的笑早挂在脸上了。他笑嘻嘻地掏出钱，手指指报纸，然后就乐哈哈地拿着报纸走了。李怡追着他的影子，越过栅栏，越过两条便道，一直瞅着他消失在对面的银行里。李怡猜，他就在银行上班吧。她想把目光收回，但目光像被啥东西黏住了，牢牢黏在银行门口了。

李怡第一次做了个关于城市的梦，梦好像被水打湿了，沉甸甸的，小青也第一次在梦里出现了。他似乎没穿白衬衣，不过他的笑脸没变，他笑着对李怡说，抽空到我家坐坐吧！说完，脚一点就骑着自行车走了。醒来后，李怡激动了很长时间，梦里她觉得小青讲了好多话，但无论怎样想，再也想不出第二句了。她觉得小青说的话像一撮一撮的柳絮飘呀飘的，每一撮都落在了她的心上。

她再见到小青时，脸不自觉地红了。不但脸红，手都有点发抖了。她把报纸递给他，小青没有接。他坐在车座上，伸着脖子正往书架上瞅。报亭里也有书，摆着是做样子的，一般没人买。小青的眼珠滴溜一转，李怡似乎听到了响声，是那种温温润润的响声。她趔开身子，想让小青这么永永远远瞧下去，但小青向她挥挥手，然后骑着车走了。李怡的眼光随他又翻过栅栏，翻过两条便道，直到他消失在银行里。李怡隐约听到细碎的脚步声，像踏在空旷路上的脚步声，绵延而悠长，她的心一下空落起来。

张生带着她跳过坑坑洼洼的一段土路，终于来到镇边上。街两旁全是两层小楼，高低一样，但式样和颜色就千差万别了。楼是新的，可楼底下却散了垃圾，这些垃圾和一些碎砖相互混合着，把街道衬得庸俗和狼狈。张生提醒说，到镇上了。他很兴奋，脸上挂了层红光。街上的人渐渐多起来，偶而能见穿亮丽衣服的年轻人，但灰头土脸的，没一点精神。他们在一个十字路口停下来，李怡一下车就踩住了一个烂苹果，脚哧溜一滑，差点摔倒。她把烂苹果狠狠踢到一边，另一只脚又陷进泥窝里。张生赶忙拿出纸给她擦擦，嘴里还小声说着安慰的话。好像李怡是个客人，一个外地来的尊贵客人。其实多年前，李怡曾在这里卖过西瓜。那年家里为供她读完高中，种了四五亩西瓜，趁着暑假，她和父亲一样，拣着秤，扯着嗓子叫卖。可李怡不愿想起这些，她跟在張生身后，慢慢挤入市场。人越来越多，不时有人蹭住了李怡的身子，她总是愤愤地瞪瞪人家，不管蹭住的部位是否有土，她都起劲拍拍。张生说，人家碰你一下，能把衣服弄脏？李怡说，你瞅瞅这街上有几个干净哩，说完，恶心似的吐吐唾沫。

这天李怡穿件白色棉袄，几年的城市生活，她的脸也变得光光艳艳的，因此在街上一走，引起了多人的侧目。张生回过头说，你变成城市人啦，多少人在瞅你呀。李怡听后，心里一下敞亮起来，她觉得有股暖风吱吱地朝她扑来，鼠似的从领口钻入她的衣内，接着左左右右地乱顶起来。李怡愉快地认为，她已不属于这里的人了，这里的人当然会惊奇地瞅她，看她。从他们的眼神里，李怡觉得更多的是羡慕她。她的身子轻起来，轻得连风都能吹起了，她抿抿头发，扯扯衣角，感到自己又光亮了许多。张生问，你准备买哪种样式的袄呢？李怡一点没听见，这时有两个小伙正一剜一剜地瞅她，她把头抬起，高高地抬起，她高兴得心里早就唱起歌了。

越往里走，人愈多，有一种说不清的气味呼呼地朝李怡吹来，她怎么也不愿往前走了。她怕衣服弄脏了，怕鞋子再掉进泥窝里。她站在原地，瞅着吵吵嚷嚷的人群，真真切切地认为，自己可能永远不属于这里了。这时吹过一阵风，风冰凉冰凉的，把她刚才的想法呼呼吹走了。她努力平静下来，她认为自己应该属于那座铁皮书屋，属于那个城市。在城里每晚她几乎不能早早安睡，她就站在窗前，看面前的高楼，看花花绿绿的广告牌，瞅那闹闹嚷嚷的街道。她觉得这些东西离自己很近，甚至有点亲切。但一瞅到街上晃动的人头时，认为自己离这个城市又是那样遥远。每天都有城市女人过来买报，她们穿着洋气。李怡很想跟她们拉上几句，但她们瞅都不瞅她一眼。李怡很胆怯，也很伤心，她把零钱或书刊递过去，瞧着她们一扭一扭地离去，嘴里就轻轻地叹着长气。这样她再回过头瞅那高楼，瞅那花花绿绿的广告牌就觉得陌生而又陌生了。尤其是夜深时，她躺在租居的房里，瞅着外面昏黄的灯光一波一波漫来，感到那灯光水似的把自己淹了，把自己埋了，自己仅仅躲在城里的一个旮旯里，一个被人瞅不见的旮旯里，谁知道自己是谁呢。

有这种想法时，李怡马上想到回家。她认为还是家乡好，家里没有路灯，只有漆黑漆黑的夜。夜是安静的，夜是清凉的，一人躺在床上啥都可以不想。因此在城里住了多年后，她一踏进村口，心里该是多少激动。她走过泥泞的街，看到坍倒的墙和破旧的房子，心里想，这哪是自己的家，这咋能是自己的家呢。邻居们见她来了，高兴地和她打招呼，她也想笑着和她们讲话，但挤挤眼就是没把笑容挤出来。为表示亲热，她主动走近她们，想通过缩短距离，达到表示亲切的目的，可她们反而忸怩起来。于是李怡认为自己再不是过去的自己了，她通过她们的举止言谈，觉得自己跟她们相距太远了。

她和张生应该是有共同语言的。相亲那天，两人坐在屋里，李怡只说几句话就再找不着恰当的词了，于是场面很冷清很难堪。李怡始终认为，不该坐在这里，面前出现的也不该是这个男人，应该是谁呢，李怡自己也讲不清。李怡毕竟见过一些世面，她瞅瞅羞涩的张生，没话找话说，你觉得在农村生活还适应吗？这句话打开了张生的话闸子，他一会儿说说东，一会儿说说西，最后张生说，我觉得你不适合在农村生活。李怡笑笑问，我不适合在农村生活，适合在哪生活呢？张生说，你应该长在城市里。张生这么一讲，李怡的心像被捏了一下，感到酸酸的甜甜的。她回老家已多日，但仍觉得自己还在书亭里卖书，周围是绿得流水的梧桐树，卖完书，她就坐在树下，幻想着旁边有座小楼，小楼里有她自己的家，当然也跟别的城市家庭一样，有冰箱、空调，有各种各样最新式的家具。她要专门为自己准备一个衣柜，她要买最时兴的衣服。她喜欢读书读报，当然得开一个书房，把最新最好看的书搁在显眼位置。她正这么云天雾地地想着，猛然听到一阵格登格登的脚步声，她歪头瞅去，见两个城市女人一扭一扭地踱了过来。奇怪得很，李怡一瞅见这些人，心里像堵墙似的塌了下来，啥都想不起来了，她瞧着晒得发烫的马路，眼前冒出一串串烟雾，那烟雾细细的，曲曲弯弯地升腾着，于是人流、梧桐树就像浸到水里，整个街道都被打湿了。

李怡的脑袋也跟湿了一样，她想到这里，思维像条僵蛇突然不动了。她抓着张生的车子机械地往前走，街两边净是些布摊和衣摊。张生问她买啥袄，她不想说，但出于礼貌还得嘟嘟囔囔地应付他。再往前走，来到一个小广场上。这里摆满了用砖支起的水泥板，水泥板上是一个连着一个的衣摊。张生在一个袄摊前停下，女摊主一脸媚笑地问，大兄弟你随便挑吧，我卖哩都是最流行的袄。李怡一聽，皱了皱鼻子。女人见了李怡，话语更甜地讲，大妹，一瞅你就是城市人，城市人就该穿最好哩。说完顺手提过来一件白色鸭绒袄，鼓动她试试。李怡瞥了一眼，就慢慢走开了。她嫌那女人牙黄、脸粗糙。女人的旁边是个穿脏衣服的小孩，小孩黑着手正拿着根油条吃着。地上满是碎纸和烂掉的塑料袋子，风不时刮来，各色的袋子便一扭一扭地飞向上了天。李怡的视线让一个红色袋子引着，越过屋顶，跳过树梢，腾腾地悬在半空。她迷迷瞪瞪地想，咋来这里呢？来这里弄啥呢？她希望看到梧桐树，看到光油油的路，但没有，一点都没有。她想离开这里，不逛街了，也不买袄了，快点回到那个城市，回到那个小屋里。这时张生又提醒她，问她到底买啥样的袄。她说没合适的，看看再说。张生的脸色有点难看，他侧过身，擤了擤鼻涕，沾鼻涕的手在车把上抹了抹。李怡恶心极了，她慢下脚步，尽量离他远一点。从后面瞅，张生有点驮背，他穿件蓝色羽绒服，裤子短了一节，只勉强盖住脚踝，脚一动，裤腿在踝部前后晃荡着。李怡不愿再瞧，她一闭眼极力让自己想着，这不是真的，这咋能是真的呢？可张生就在眼前，是个活生生的人，脑子里却怎么也抹不掉他。张生见她没买袄的意思，也不再问她了，只顾梗着头往前走。风把他的头发一会儿吹到左边，一会儿又吹到右边，头发就变成一缕一缕的乱草了。风挟了太多的土，土钻到他的嘴里，张生不时地往地上吐着唾沫，但唾沫被风大大地送到身后，有几回差点落到李怡的身上。李怡有点恼火，她更不信面前这个人就是自己的未婚夫了。

这时，她想起小青。夏天，小青喜欢吃冰糕，每次过来买报，他总是边吃冰糕边嘻嘻地朝李怡笑。李怡觉得他像个孩子，一个十足的孩子，李怡喜欢他这种孩子气。特别是他坐在车上，脚蹬着地，一手拿着报纸，一手拿着冰棍，边看边吃，她瞅到这些心都颤颤地抖了。有时他吃完冰糕，报纸也读完了，然后他把报纸叠成一架飞机，恭敬地搁在书亭里。李怡看看飞机，身上的血马上咕咚咕咚地流起来，她目送他消失在人流里，消失在阴郁的梧桐树荫里。实际上他在她眼里并没有消失，她瞅着他穿过一条大街，来到一条条小巷里，他就住在楼上。涉及到他的房间摆设时，李怡脑子一下待着不动了，她想不出小青的房里该是怎样的布局。她瞪着小青叠的纸飞机，耳边响起一阵轰鸣，这种响声不是车响，当然也不是飞机声，似乎是种有顿挫的乐声。她想起了，这是小青常听的一种音乐。他的车篓里好装个拳头大小的录音机，他的车往书亭边一靠，放出的音乐就更加嘹亮了。

现在当然听不到小青的音乐了，但李怡的脑里始终有小青音乐的影子，这个影子像道帷幕，一会儿拉开了，一会儿又嗞嗞啦啦地合上了，李怡被帷幕晃得晕晕的，在这种道不清的迷离中，李怡把小青要买的报纸一张张地叠好放好，他好几天没来了，李怡给他都准备好了。天热得很，人像太阳底下冰糕，一身一身地淌着水。李怡往路上瞅去，路上是甲虫样的汽车和匆匆行走的人，她认为小青该来了。

中午时分，小青终于骑着车来了，他跟以往一样，脚潇洒地踩在书亭前面的台阶上，接着昂昂地喊道，报纸！李怡在书亭里早就站起了，她把报纸递给小青，同时还准备递给他一块冰糕。冰糕大大的，外面用一层白色的亮纸裹着，通体透明，通体凉凉的。李怡的手已伸到外面了，她已明确表示冰糕是给小青的。小青知道了，心领神会了，但是他对李怡眨眨眼，并没接那冰糕，然后把报纸一携，静悄悄地走了。李怡的手抖了一下，冰糕差点滑落，她觉得心脏不跳了，肚子慢慢瘪下去，瘪得前后身子粘在一起了。她把冰糕拿在手里，眼泪光透过树叶在上面洒下花花绿绿的点子，一会冰糕哭也似的浑身淌着水儿。她瞧着它慢慢化着，冰糕的顶部先塌掉了一块，接着整块冰糕轰然砸在地上。李怡手里落下一个光秃秃的冰棍，她拿着它在面前晃了晃，然后扔到了垃圾桶里。

李怡恍恍惚惚地想，假如自己家在这所城市，自己是城市女孩，小青肯定会要自己的冰糕，他恐怕还会反过来为自己买冰糕呢。地上全是梧桐的影子，影子一会儿像花布，一会儿又像静静待着的云朵。时间一长，她感到自己仿佛飘在云里，飘在雾里，这个城市离她远了，这个书屋离她远了，这条马路也迷迷糊糊地离她远了，她对这座城市陌生起来，对城里的人也陌生起来，在这个城市，她找不到属于自己的东西了。

镇上仍喧闹闹的，虽到了中午也没有削减之势。街上照旧雾气腾腾的，不时有小风吹过，纸片和塑料袋被一摇一摇地吹了起来。李怡看到风来，先把鼻子捂上，再把眼蒙上，但风仍携着废纸把她严严实实地包围了。她后悔不该到镇上来，应该待在城市里，待在那个小书屋里。张生似乎没感到这里污浊的空气，风吹过来，有片碎纸沾在他的头发上，更多的土和脏物附在他的衣服上。从街东到街西，他成了一个灰不溜秋的土人了。李怡本想把他头上的纸片拿掉，可瞅着他那邋遢的样子就懒得动手了。

张生本想买条裤子，见李怡找不到合适的袄，就闷着头没有吭声。走了一阵，他终于沉不住气地问，你到底想买哪种袄？快点买吧，太阳就要落下了。李怡不自觉地抬起头，天上并没有太阳，她知道张生不会骗她，天确实不早了。没有太阳的天变得更加苍白，像病人的脸。张生推着车子，弓着腰，懒懒散散的，满身都是疲倦。李怡突然觉得，她们是在田野里，刚做完农活，正收工回家咧。李怡打了个激灵，她认为这种念头太可气，也太可怕了。她不愿瞧张生的背影，她怕再回到刚才的感觉里。

他们拐进一个商店里，店里摆的全是袄。卖袄的是位大眼姑娘。她瞅瞅张生瞅瞅李怡，眼滴溜滴溜转着，脸上的笑容也慢慢爬满了。李怡瞥她一眼，就往衣架上瞅去，她的目光刷刷地扫过去，像急促落下的雨点。她觉得自己的目光刀子似的在衣服上划来划去，她听到了清脆的哧啦声，越往里走，越往里看，这种声音好像就越大。李怡心里有种说不出的畅然。她顺着衣架慢慢往前走着，她知道大眼姑娘在后面跟着她，可她故意不理她。现在她确确实实地感觉自己是个城市人，来到这样的镇子，还在乎这样的小店么？李怡浑身都是骄傲，这种骄傲让她高高地挺起胸来，腿也跟着嘭嘭地绷直了。一会儿她终于停了脚步，伸手摸摸前面的一件灰色鸭绒袄，大眼姑娘急忙凑过来低声低气地夸耀着。李怡的眼皮动了动，她没有正视她，她认为这样好，这样就显示自己的高贵和身价了。李怡把手缩回时，大眼姑娘把棉袄从架子上取了下来，她坚持让李怡试试，李怡不想试，她瞪瞪大眼姑娘，没有说话，又昂着头继续向前瞅去。

在这个袄店里，李怡转了很久，虽然没挑到合适的袄，但她很轻松地摆出了一个城市人的架子。以前她没有也没机会在街上这样自在地走，现在终于到来了。出了袄店，她看到天空变得开阔了，有种城市味道，在她身上慢慢弥散开来。她感觉又走在省城的街上，一群一群的人流跟她擦肩而过。她幻想着，自己坐在书屋里，瞧着阳光从树枝上漏下来，然后滴滴嗒嗒地掉在地上，这是多么安静呀！但每一次这种安静都被老板打破了。

书亭的老板是个四十来岁的女人，中午和晚上给李怡送两次饭。她喜欢穿件黑底红花的丝绸衫，白色西裤，不管有风无风，她身上的绸衫都颤颤地抖着。刚开始到书亭上班，李怡一见她心就慌。李怡弄不清自己到底为啥慌，是因为她穿着时髦，还是因为她是城里人，两者似乎都有。老板把饭送来，她接住吃饭时，眼都不敢抬一抬。她虽说没瞅老板，但她知道老板在愣愣地盯着她。老板先瞅瞅她的前额，接着眼光像颗黄豆跳过她的脖颈，跳过她的胸部，一下落到她的脚尖上。李怡被盯得心里烧烧的，她感觉自己整个地缩小了，小得只有馒头大小。老板脸上涂满了化妆品，眼描得大大的，嘴擦了血红血红的口红，整个人像块发酵的面团，膨膨胀胀的。李怡看来，她那膨膨胀胀的身体上散发着一种凌人的气势，这种气势让李怡觉得自卑、自怜。有时她到报亭旁转转，问李怡一些杂事，李怡也想跟她说话，可脑里空空的，感到无话可说。所以更多时，李怡只是两眼盯着脚尖，默默地等着老板问话。

时间一长，李怡发现城里人的眼光跟钢丝一样，一瞅他们，他们就会嗖嗖地直刺过来，躲是躲不过的。尤其是那些年轻的女人，她们买报买书，往亭子前一站，眼光已把李怡的身子落满了。李怡最怕这些目光，她低着头把书报递过去，把钱接过来，等她们离开时，才得以长长地舒口气。

在省城居住的四五年里，李怡只逛过两回商场。她从没见过恁大的商店，店里净是衣服，净是光光亮亮的东西。她相中了一件黄色毛衣，她猜着最多五十块钱，她想穿身上试试。店员是个年轻姑娘，她瞟李怡一眼，就把脸扭向了一旁。李怡瞅着她的眼光水一样倒过来，把她的衣服弄得湿湿的，她的两肩一抖打了个寒颤。她本想离开商店的，但那件毛衣还是把她深深地吸引住了，于是她鼓起勇气再次向那个姑娘打问，姑娘却阴阳怪气地说，它忒贵，你买不起。

多年后，李怡一想起那个姑娘的眼神，身上还是一阵阵地发冷。但在这个镇上，她觉得自己变成那个姑娘了，在衣店里，她没正眼瞅过营业员，营业员反倒讨好地装着笑脸。这时她才真真实实地认为，自己是省城人，是標准的城市人。张生在前面走着，风卷着土打着旋儿扑过来，给李怡的头上和身上又沾了一身脏物。李怡揉揉眼，对张生说，你买条裤子快点回家吧。张生问，你不买棉袄啦？李怡摇摇头，其实她想买件棉袄，就是没遇到合适的，她打算回省城再买。省城的花样多，洋气的多，哪像这个破集镇，要啥没啥呢。她要以城市的眼光买件城市人穿的棉袄。因为过完年，她就返回省城，她还要站在亭子里卖报，小青肯定还跟过去一样，嘻嘻哈哈地来到亭子跟前。她可能不敢跟他讲话，不敢瞅他一眼，但她穿件漂亮的袄，心里就踏实了，就有底了。正这样想着，她的身子一歪，左脚踩进了泥窝里，她嘟囔着说，这破镇真是不行，还是省城好。张生一听，瞥瞥她说，你敢保证这辈子就在城里过？张生这句话把她也问迷糊了，她皱着眉头想，自己是城里人呢还是农村人呢？这时，又一阵风吹过来，好多废弃的食品袋被吹向半空，像飞舞的气球。李怡觉得自己也被晃晃悠悠地送上空中了，身体变得跟鸡毛一样轻，她弄不清自己将会落在什么地方。

责任编辑/董晓晓