袁店河三题

赵长春

老 槐 树

吴德旺打火烧。

在故乡，人们不说炕火烧，不说做火烧，是打。一盆面，添水，加盐，加蛋清，只加蛋清，加香料；用两个指头，食指和中指，顺着一个方向搅拌，一圈子又一圈子，根据硬软，再淋水：盆边先放好半碗水，五指蘸水，迅速对着面弹开，一下，两下，三四下；再搅，还用食指和中指，将面搅拌成穗子，就叫穗子，面穗子，蓬蓬松松的，盖上一块湿润的白棉布，让面醒着；然后，再淋水，把面打湿，揉搓，一只手按着盆沿，一只手揉搓，使狠劲儿，折叠着成块的面团儿，将盆壁、盆底的些许干面粘合进去，这个功夫时间要长一点儿，然后，再盖上那块湿润的白棉布，让面再醒醒。

面醒的时间，在吴德旺的心里。这个时候，吴德旺捅好煤火，把铁鏊子旋在火眼上。那铁鏊子很有些年头了，黑亮，油亮，圆圆的，一端固定着，另一端，和固定的一端成直径，有个把手，可以掂放，就那么一旋，在吴德旺的手里很轻巧。

这些准备工作完成了，吴德旺就要再看看面，只是看看，再把湿布盖上。吸烟，他不吸手卷的喇叭筒，他吸纸烟，“古亭”，或者“白河桥”，前者俗称“一毛找”，一盒8分；这在当时，相当不错的享受了。看吴德旺吸烟，真是享受，一口下去，长长地，深深地，好久，才有淡淡的白烟，很细，从他的鼻孔游出来，耳朵眼里好像也有丝丝缕缕。这一口，就是半根，轻轻按灭，从长条凳子上站起来，束围裙，洗手，平放好案板，高粱刷子左右各三下，小擀杖，小批刀，小油碗，小料碗，仔细摆好，开始打火烧了。

火烧不是烧饼，火烧好吃，下功夫大。面盆里挖出一坨面，在洒好面簿——多用玉米面，过了细箩——的案板上，再揉搓，啪啪，一番拍打，成扁平，手指蘸了油，均匀涂抹；再叠加起来，成坨，成圆圆的面剂子，小批刀竖切，一小坨，一小坨，全部切完，再一个一个地揉搓成扁圆，用小擀杖擀，笃笃笃，笃笃笃，成了长条，抹油，抹盐，抹葱花，那葱花切得细而不碎；抹得均均匀匀后，左手按住一头，右手从另一头卷起，收紧成坨；竖放，用小擀杖擀，笃笃笃，笃笃笃，成了扁圆的饼状，一层层地旋绕着，如花；小擀杖一挑，嗖，旋落在已经烧热的铁鏊子上。一个，又一个，铁鏊子上放满，七八个，先放上的吱吱地香，一面发黄，就翻转过来，手旋按着翻动，全部一遍后，先放上的两面发黄了；将铁鏊子上一旋，就将那发黄的面饼放进了火眼周边的槽里，高度恰到好处……

整个下午，吴德旺就这样打火烧。打出来的火烧，现卖外，放进用麦秸秆儿编成的圆口篓子里，里面围衬着一个小棉被，足够晚上卖和第二天早上卖。不过，也不够卖，总是缺少上六七个。来晚的，买不到了，吴德旺一笑，“那就后晌儿来吧。”

后晌儿，就是下午的意思。

其实，那麦秸秆儿编成的圆口篓子里还有几个，吴德旺不卖，总是叫人觉得他的火烧好吃，要买就早点来。

吴德旺的火烧确实好吃，他的炉灶就在海老西的饭馆里，带动了海老西的饭菜。“三斤油馍，五个火烧。”“切二两脸，夹火烧！”“两碗头汤，四个火烧！”“脸”，“头”，都是简称，即羊脸肉、羊头肉。海家是回民。

人们来买火烧，才买海老西的饭菜。人们买了火烧，不买海老西的饭菜，觉得对不起海老西。他就瘫坐在门口的圈子椅里，目光炯炯，看着人来人往。

也不是觉得对不起他，是觉得对不起他老婆。

海老西的老婆，白白的，俊俊的，头脸总围着个纱巾，脸儿更白，眉毛更黑，睫毛更长，就在大柜后，择葱，择韭菜，洗肉，和面。饭时的时候，炒菜，下面，有条不紊地忙活。饭好，菜好，自己端上来，淡淡的笑。桌子很大，凳子很高，墙上挂着《红色娘子军》的彩画。人们看她，吃饭，也把她吃下了，心里叹道：好汉没好妻，好女子没有好男人。

这个时候，吴德旺在后厨忙活，人们看不到他。

过了饭时，吴德旺吸烟，海老西的老婆细细地抹桌椅板凳。海老西呢，被推进后面的卧房里，吃饭。海老西很能吃，腿不能动，手很有劲儿。有时，扯着老婆一甩，差点儿把她扔桌子上！

这时候，吴德旺就狠狠地吸烟，噗——，喷出一大口！

为什么呢？

吴德旺穷，没钱给她的父母。她就嫁了海老西。海老西虽然身体不好，可是家里有这座守在路边的老铺子，和一些硬通货。

人们说，海老西的钱真不少，可是没有儿女继承。

海老西的老婆一辈子没有生育。

吴德旺呢，一辈子没有娶老婆。

他们都已经不在了。

包括那座老铺子，门前有两棵大槐树，高高大大，也都不在了。

他们在的时候，海老西年年总要人上树去，将两棵树相邻、相依的枝杈砍去，“砍！砍！不能挨住！”

后来，人们伐那两棵老槐树时，费劲儿真不小：根咬得紧紧的，盘错着，一点儿也分不开。

麦 黄 杏

楝花开过，夏天就到了。可是楝花的花期真长，萌萌在心里头有些埋怨。因为，说过的，夏天一到，男人就回来的——可是，楝花还一直地开着。

其实，楝花挺好看的，萌萌也在心里頭承认。细碎的紫，杂着白；味儿也香，蜂儿蝶儿就嗡嗡嘤嘤地来，立夏前后都闹腾腾在绿叶里了。现在，依然故我地倔强在枝头，只是稀疏了许多。

萌萌如此地计较楝花，是因为她不同于别的媳妇，或者说是不同于别的嫁到袁店河的女子。她不打麻将不喜好乱串门不爱传闲话，倒是有些不合时宜地看些书，依然保持着中学的习惯。她知道花信有二十四番，梅花始，楝花终，整个春天就过完了。再看花，就得等到下一个岁尾春头了。

所以，萌萌就一直到河边看花，各色的花。款款地出了村子，走过一道两行杨树围拢的土路，就到了河边，就闻到了楝花的香。天气真正地热起来了，麦子正在努力地灌浆，将熟未熟，就是“小满”的意思。

萌萌原来就叫“小满”。她是小满那天出生的，为此，母亲没少受奶奶埋怨，因为接着就是收麦就是“三夏”大忙了。那时候的“三夏”真是大忙，抢收抢打抢种，一家人都起早贪黑，可是母亲却在“坐月子”，还得有人照顾。为这，母亲坚决给她起名叫“小满”，有着纪念的意义。后来，长大了的小满读书了的小满才知道，“小满”是个很有诗意的节气：小满小满，麦籽要满。可是，男人不喜欢这个名字，说小满不如大满，在灯光下，说得小满十分有情绪，特别是在每个春节过罢准备去打工前的那些夜晚……男人给微闭着眼睛的小满起了个名字：萌萌。叫着叫着，小满就听得顺耳了，就答应了。男人就叫她萌萌了——“萌萌，我等夏天就回来，真的。回来收麦。”

确实，麦子就要成熟了，黄黄的穗头有着勾头的意思了，麦叶子也青中透出了黄色，麦熟一晌，像是就等一阵风或者半个下午的大太阳，麦子就熟了！男人也真该回来了。

地头有一棵杏树。一看到藏在叶子里的杏，萌萌嘴里就酸溜溜的。这是一棵麦黄杏，麦子熟的时候，杏也就熟了，黄澄澄的，乒乓球一样大小，很好吃。去年她吃过。正晌午头，男人回家先陪着机手吃饭了，她在地头整理收割机无法打理的麦子。渴得很，杏子黄黄的耀眼，她就捡起一块石头扔上去，砸下几个杏子，落地就裂开了，吃到嘴里甜大于酸。正高兴呢，身后有了脚步声，萌萌一转身，是队长。队长一笑，“小满……”就走到树边，脚一跺，杏子落下来一二十个，“吃吧，自家的。”

树确实是队长家的。队长家的地与萌萌家搭地头，搞过果园，上面给了好多补贴后，队长就又种成地了，只是地头留下几棵果树，有些应景的意思。萌萌就觉得很不好意思了，队长看出了她的羞涩和羞涩带来的更加娇美，心里一笑，“怕啥？你这弟妹，脸皮还怪薄哩……以后有啥事儿，只管说啊，咱的地盘咱做主。”后来，好几次，队长很照顾，特别是在男人出门打工的时候，浇地，联系收割机，去镇上计划生育办公室孕验，等等。还有一次，萌萌要去城里，刚好就碰上了骑摩托车去城里的队长，就搭了队长的车。队长开得不紧不慢，很会说笑，一路上都可开心了。队长很快办了自己的事，陪她逛街，吃饭，也不让萌萌掏钱。可是回来的时候，喝了啤酒的队长对她说要防着男人，“在外面打工的，不少成了临时夫妻，都是人，急啊！”不说话的时候就开得有些快，好几次急刹车，坐在后面的萌萌觉得与队长碰撞得太实在了，心里忽忽悠悠的，晚上很是想念了男人一番……

想到这里，萌萌脸一红，就觉得队长也在身边了。是大前天，来地里转的时候，队长也从他的地里起了身，像是正方便，但自然又大方地束着腰带，“哟，小满，来地里了。今年收麦提前说一下，收割机我给你联系……”队长说，别叫男人回来了，越是这个时候用工紧张，一天挣的钱抵上半月，“啥事都有……哥哩。”队长说着，跺下几棵杏来，用纸巾擦了，捧给萌萌。接与不接中，队长的手握了她的手，不轻也不重，看着她，“别委屈自己啊，照顾好自己……”晚上，萌萌给男人打电话，男人说，“要是能不回去就不回去了，在这里打一天工，抵上半月！”萌萌说不，“你得回来，夏天来了，你得回来！”

夏天来了，萌萌觉得夏天不好，树深庄稼高，容易藏着人。萌萌知道还有一些小媳妇的男人也出去打工了，她们好像跟别的男人好，包括队长。萌萌觉得队长的眼里有一股火，要把自己点着了，萌萌害怕。

还是春天好，一直有花可看，萌萌心里就不乱就不空。萌萌觉得昨晚的院墙外有谁的咳嗽声，她把门顶得更紧了；一早，院子里有一包杏，像是挑选过的，很光鲜。萌萌心里一跳一跳的。她赶忙把杏拿进屋子，她怕谁发现了这个秘密，她觉得这不是个好秘密。可是她一早又来地里转了，她想比较一下，是不是队长家的杏……

风是热的，阳光也刺眼，萌萌看见队长过来了，就拿出了手机，来不及拨号，就大声地说：“你快回来吧！小满了，夏天了！麦子等着你收哩！你个死东西！”

萌萌一口气说完，又觉得最后一句很不好，忙“呸呸呸”地吐了几口，就往地里走去，怕踩着麦子，走得很小心。风来，有着楝花的香，淡淡的，还有着麦子快熟的香，真好闻。

萌萌想，以后还叫男人叫自己小满，小满，小满，多好的名字啊！

漂 流 瓶

张恒运在放羊的同时捡拾矿泉水瓶、啤酒瓶。

以前，他搜罗各种各样的纸片儿。

再以前，张恒运喜好石片儿，巴掌大的，磨扇大的，都不拘。一两厘米厚最好。然后，他在石片儿上写字，板刷，红漆，字也简单：小茱，我爱你；或者：等你回来，小茱！大体上就这么些意思。反反复复。每写一片，等到漆干透，一举手，抛进了河水里，噗——，水花一朵……然后，他就嘿嘿地笑了，冲着看他如此的羊们。

羊们并不知道张恒运的心事儿，冲他摇摇耳朵，皱皱鼻子，甚至吧嗒吧嗒下几粒黑粪蛋儿，继续吃草。绿的草，黄的草，半绿半黄的草，一年又一年。知道他的心事的是袁店河的乡亲们，可是又不敢说透，不敢说一个人的名字。一说，张恒运就要哭，几天吃不下饭。特别是在他往石片上刷红漆字的时候。

后来，张恒运在纸上写字。包括纸质的人民币上。张恒运有他的逻辑：小茱也许某一天能看到；这也是他在一张纸质人民币上看到有人的征婚启事后所得到的启发。张恒运就在纸币上写，小茱，我爱你；或者：等你回来，小茱！只是，他没有太多的钱。他央求人家允许他在人家就要花出去的的人民币上写字，甚至付给人家一毛或者两毛钱。人家多是一笑。也有让他写的，到了银行被工作人员训了一顿，差点儿没收……如此，张恒运就开始收集各色纸片，烟盒，果盒，小学生的作业本，一小片儿，一小片儿，写了。看看，嘿嘿一笑，就趁着来往的汽车在上袁店河的慢坡时，插在车厢上，合了一下掌：小茱，我等你，你一定能看到！

张恒运就这样坚持着，一年又一年。不知道他用了多少圆珠笔，写了多少纸片。有些纸片儿甚至被返回的汽车又带回了袁店河，当他又撵着车子插新写的纸片时，发现了，就一咧嘴，哇地哭了，吓了司机一大跳！

开始流行喝啤酒后，张恒运收集啤酒瓶。以前，袁店河的人们觉得啤酒啥味儿也没有，像潲水，发着馊味儿。后来，条件好了，人们也喝上了，特别是割麦季节，在井水里冰好，送到地头，咕嘟咕嘟，喝上一瓶，哗哗哗，顶着老日头割麦更有劲儿……为了得到啤酒瓶，张恒运给人家割麦。他不喝啤酒，他的条件是把喝过的啤酒瓶给他。如此，很高兴。就在河滩的羊圈里，写纸条，用软木塞旋紧，投向水里，咚，瓶子沉下再出來，一荡一漾，顺流南去！嘿嘿，张恒运就笑，嘿嘿，很开心。开心了，鞭子一甩，啪啪，响鞭。连续起来，像是爆竹。

流行喝啤酒后，袁店河人也娇气起来了，喝桶装水，喝瓶装水，其实，还是袁店河的水。这么多年来，袁店河一任任领导不想落骂名，不上项目，保证着山青水秀山高月小水深林茂。可是，人们清楚知道是瓶装了袁店河的水，还要买，随手在身上，方便，洒脱。喝了，随手一丢一插一抛。这些，张恒运喜欢，从心底里喜欢。他一边放羊，一边捡拾。袁店河好哇，风好水好草好树好沙好，就让一些想好的年轻人往这里跑，走走，看看，说说，笑笑，草丛里一躺，树林里一进……留下了不少矿泉水瓶，还有啤酒瓶。张恒运拾了，写字，盖好，往河里一抛，一荡一漾，瓶子像是与张恒运说再见，就顺流南去。赵河，唐河，汉江，长江，上海……张恒运这样想着，嘿嘿，就又笑了，笑得脸上如菊开，灿烂一片！

张恒运这样笑的时候，看见了水面上有个人，小茱，长头发，浓眉，眼睛汪着水，苹果脸儿，一笑俩酒坑儿。风来，人不笑了，又有了哭的样子——当年，两人好，只是张恒运穷，穷得只能给队上放羊，能住羊圈……没有办法，小茱就被爹绑上了船，顺水走了，到现在也没有回来；还有人说，小茱在夜里跳了水，绳子还在胳膊上……嘴一扭，张恒运又想哭，快六十的人了，泪水硬是被咬住，啪啪，一连串的响鞭！

羊们就一愣。然后继续吃草。绿的草，黄的草，半绿半黄的草，一年又一年。羊们不知道张恒运的心事儿，冲他摇摇耳朵，皱皱鼻子，甚至吧嗒吧嗒，拉下几粒黑粪蛋儿，营养草们。

责任编辑/乙然