是他常伴我左右，抵御一切未知

◎陈初之

是他常伴我左右，抵御一切未知

◎陈初之

1

因为父亲的原因，从小我就是个快乐的孩子。小时候，父亲发现我很容易哭，只要有人对我讲话声音稍微高一点，我便马上哭起来，由于根本无法预估爆发的时间点，初为人父的他，一时也不知如何是好。

有一次看《红河谷》，画面出现一头牛因祭祀而被扔进黄河的场景，父亲转头看向我，与此同时，我不出他意料地大哭起来。他当时想，这孩子这么敏感，长大以后怎么办。

所以，在我的记忆里，父亲似乎是一个很有才学，却又喜欢“扮丑”的男人。他会模仿动画片里的角色，模仿儿童故事里的角色，还会变换各种表情、声音，逗得我每天嘻嘻哈哈。他说，敏感是不容易改变的，我只能让你过得快乐。

他把电影里的喜剧形象学给我看，夸张地瞪大眼睛，假装手里拿着枪，将人物还原得充满戏剧效果。我又让他模仿陈佩斯在小品里挤眉弄眼的样子，他也充分抓住特点，加入个人风格，把我逗得哈哈大笑。我没有辜负父亲的用心，我真的非常快乐，很长一段时间，快乐于我而言，是不需要任何理由的。

他睡眠很好，脑袋一沾枕头就能睡着，地震都震不醒，起床后也总是精神抖擞。每天早晨6点就开始做早饭以及准备午餐食材，一切就绪后，便叫我起床。他怕我贪睡，往往7点还没到，就站在卧室门前，用深陷危难的语气大喊，快快快，迟到了！8点了！我从梦里惊坐起，魂儿都还没回来，就冲向洗漱间，结果发现才刚过7点。这时候我会气急败坏地埋怨他对我的欺骗与恫吓，他却笑嘻嘻地从厨房端出早餐……事实上几乎整个学生时代，我都是被这样吓醒的。父亲为了骗我起床赶上早自习，变着台词和花样，演技也被磨练得相当好。

12岁，我像男孩那样充满血气，有次与后排某个男生闹别扭，当时嘴笨吵不过他，夜里才想起白天应该怎么回击，气得脚在空中乱踢。父亲跑来我面前，笑眯眯的，而我一看到他出现，就哭起来，他却几句话就化解了我的不开心。

我想这原因来自于他强悍的软实力，就是无论走到哪里，都能把氛围调节得相当融洽，每当谈话陷于尴尬，他总能轻描淡写地及时救场。妈妈喜欢跟他开玩笑，随便说什么，他都不生气，反而常常给自己补刀，自嘲一下。剩饭剩菜，他不让我和妈妈吃，自己吃，然后把新菜推到我们面前。有次家里炖了鸡汤，一直吃不完，父亲把剩下的鸡骨头啃了，同时发朋友圈配图说：此时一条老狗（我爸属狗）正在啃一只鸡的残骸。

2

那时候，父亲说什么我都认真听，从未想过有一天会从他身边离开，也从未想过质疑他，或在思想上与他有任何差异，他于我，是永远不可取代的人。

虽然如此，我却极少真正地了解父亲的生命历程。只是听说他从小就才思敏捷，天不怕地不怕。再勇敢的人，也有软肋吧，后来我便成了他心里的“怕”，为了保护那份一开始就被他看在眼里的敏感，从小到大，父亲用幽默、搞怪的表演来为我营造快乐的环境，他相信这是未来唯一能够保护我的城堡，也是他可以送给我使用一生的武器。不得不承认，这是父亲生命历程中一份独特而朴素的智慧，他十分看重一个人快乐的能力，认为这能够降妖除魔。

我从没看父亲流过泪，我所看到的，从来都是他骨子里表现出来的开朗与豁达。他在我心里，像个顽皮的年轻人。小时候，我和父亲常常组成小分队，跟妈妈抢电视看，我们要看动画片，妈妈要看连续剧，最终总是妈妈输，守在旁边侧眼看我俩望着电视里的二次元形象痴笑。

父亲圆圆胖胖的，一闭上眼睛，我就会想起他穿着围裙，从厨房走出来的样子—一边往围裙上擦手上的水，一边说，饭就快好了！他做饭的时候常常跟食材说话，土豆滚远了，他便自言自语：看你往哪儿跑……这都是我在外面偷偷听到的。如果我走进厨房，他就会把我赶出来，说厨房又是油烟又是刀具，对女孩来说太危险了。

念书离开家以后，我很少能再见父亲做饭。有一次过年回家，我从厨房外观察他，他转头看了看我，说：“以后你得学会自己做饭，爸爸总不能一直照顾你的。”那时候，他已经不再像以前那样圆滚滚了，他得了糖尿病，清瘦了很多。怎么得个富贵病啊，我说。他发出圣诞老人那样的笑声。

父亲像个神人，当年为了娶妈妈，连夜走了几十公里路，翻过好几座山，奔向妈妈所在的县城。他从来不怕黑，他说那时候心里只想着目的地，于是月亮的光芒便显得很清朗，什么都能看得清晰。

然而这都是爷爷去世以后的事情了。父亲年少丧父，借了很多钱读书，求学路途遥远，受了很多磨难。有一次，谈到爷爷，我对父亲说，爷爷本来可以享福的，却走得那么早，真遗憾啊。父亲说，你爷爷是在期待、骄傲和开心的心情中离世的，所以不要认为遗憾。

其实，我长大后，更能从父亲身上体会到一丝孤独。那个在童年带给我快乐的大山，逐渐变小了。父亲没跟我说过太多自己经历的苦，更多地，是与我分享知识，他说，爸爸已经帮你把苦吃掉了。回想起父亲的点滴，我觉得他更像一个喜剧演员、厨师，而不像一个科研工作者。可他曾经确实是啊，他写的书我看不懂，一小排列在柜子里，整整齐齐。

大学时，我有一次打电话，跟他感叹前程。他说，永远不要忘记你是谁。失恋时，总觉得自己不够好。父亲又说，一个人让另一个人如沐春风，就已经很好。反正，他说话总是留一半，我也懒得追问，当时似懂非懂，很久后一想，却恍然大悟。

其实，我和母亲，都不太知道他心里的事，作为一个典型的中国男人，他是辛苦、隐忍的，也是幽默、乐观的，而他将后者全部送给了我。

3

我成年离家以后，父亲就放心多了，整个人一下松弛下来。我结婚那天，他拿着话筒，一只手牵着我，站在被灯光照耀的台上，我能感觉到他的手在颤抖，而这一次我竟然比父亲沉稳，紧紧挽着他，像小时候他紧紧抱着我那样。事实上，父亲也知道，他再怎么努力保护我，很多时候也是徒劳的。我在父母亲平凡却努力伸展着的羽翼下，最终还是会走出去，承受狂风和暴雨。其实，早在14岁时，我就不再拥有那份毫无理由的快乐了。

令改变发生的事，往往微不足道。初中二年级的某个课间，我开心地在教室与好朋友跳来跳去，却不小心撞在一个不熟悉的女生身上，她平静地看着我问：“奇怪，你为什么总是这么快乐？”那一刻，我突然怔住了，是啊，我为什么总是这么快乐呢？她那句话像闪电一样划过我毫无防备的心。我开始质疑，质疑快乐似乎是不道德的、错误的、需要理由的，因为当我快乐的时候，有人正在承受费解，甚至不平衡的心理状态……

正如父亲所说，敏感是极难改变的。虽然敏感给了我敏锐的心绪，赐予了我一份观察、感受与流动的能力，却也使我走了很多弯路。比如我会轻而易举地感到愧疚、压抑，甚至自我否定。好在我快乐的筑基扎实且长久，即使后来经历了一番周折，也只是增加了更立体的见解。如今，我依然是个足够快乐的人。

所以，每当谈及这个话题，我总是想到父亲，他放弃严父的形象，把自己变成一个喜剧演员，只为了赠予女儿一份纯洁且不需要理由的快乐。它在我的天性中，被父亲耐心浇灌，小心呵护，这让我在之后的人生中，即使陷入低谷、遭受痛苦，遇到敏感所带来的挑战，最终也总能因为童年时期就蓄养出的强壮的向光性，而有能力选择回归乐观。

读故事，看电影的时候，我们总能发现，主人公如果惹来敌人，就会聚拢战友；如果经历低谷，就一定会配备指引者。

谁又不是如此呢，命运赐予了我敏感的心、善变的情绪、令人苦恼的喜怒无常，却同时赐予了我一位这样的父亲。是他从造物主那里为我带来了快乐的养料，播撒于我的天性，让这份珍贵的快乐在他所不能照顾的旅程中陪伴我左右，抵御一切未知。