成长不易，且行且珍惜

◎刮刮油

成长不易，且行且珍惜

◎刮刮油

我6岁那年的一个寒冬，天寒地冻。吃完午饭，我爸说：“我带你去日坛公园玩吧！”

那天，整个公园都没什么人。公园中间有个小人工湖，严格地说是个池子。湖面没有完全冻上，只是结了一层薄冰，我蹲在湖边用树枝够冰玩。玩了一会儿，我爸就催我回去。他催了两次无果，就佯装威胁我说：“你不走，我走了啊！”我没抬头，于是，他真的转身走了。我当然知道他只是吓唬我，我看见他躲到了远处的一棵树后。

我继续够着冰，离我稍远的湖面上有一块冰，格外美好晶莹。为了得到它，我身体一前倾掉进了湖里。在我小时候，人人过冬全靠一身“硬货”：最外面穿一身棉衣、棉裤，里面有毛衣、毛裤，再里面是秋衣、秋裤。刚掉到湖里，因为有冰，我没有马上沉下去，还露出半个身子在湖面上。但身上里三层外三层的“硬货”开始迅速吸水，我自身的负重迅速增加。

我用手抠着湖边的山石，同时双脚急速乱蹬。但我当时穿的棉鞋的鞋底是塑料的，很滑。终于，我体力不支了，开始不受控制地下沉，巨大的恐惧将我吞噬，但我毫无办法，水没过了我的脖子，然后我的脚就碰到了湖底。冬天，寒风里，年幼的我，静静地站在冰水混合物里，只露着头，等待体力恢复。大约一分钟后，我开始慢慢地爬上岸。当我哆哆嗦嗦地走到我爸藏身的那棵树后，他正背着身子抽烟。

回家的路上，我俩谁都没有说话。我的棉衣棉裤在寒风的吹拂下结冰了，很硬，像一身盔甲，我的袖口和裤腿挂着冰溜子。走到胡同口，我爸用手拦住我。“回家不要告诉你妈。”我低头看了看我当时的样子，吸了一下鼻涕：“爸，我这样，瞒不住吧。”

我7岁那年，我爸工作调动，从东城调到了西城。每天早上，我爸骑着他那辆二八自行车，我坐在前杠上，一路往西，把我送到学校。有一天，我爸带我骑到一间公厕前停了下来，跟我说：“我得先上个厕所。”这间公厕是一个标志性建筑，我爸经常骑到这儿，他的生物钟闹铃就被触发。时间久了，我有时候也会被触发。“爸，我也要上厕所。”我爸点了点头，锁上了车。我俩走了进去。

过了一会儿，我听到隔壁我爸走出去的声音。为了不让他在外面等的时间过长，我也开始了收尾工作。此时，我听到了一个熟悉而清脆的声音——那是我爸那辆自行车的锁弹开时的“咔嗒”声，然后，没有任何停顿，踢脚撑声，车链子滚动声，蹿几步的上车声，车胎碾压砂石声，一气呵成，连贯地传入了我的耳中。我感到不对劲儿，连忙提上裤子跑了出去。

我爸和自行车都不见了，我果断地追了起来。于是，一个帅气的男孩像野狗一样追着一辆骑得飞快的自行车，高喊着：“爸，你等会儿我！”到了学校门口，我爸叫住我说：“回家别告诉你妈。”

我8岁那年，上三年级，因为一些特殊事件，学校放假两周。我爸怕我自己在家待不住，出去乱跑，于是带着我去上班。那一年我个头长得很快，已经不能坐在他自行车的前杠上了，跟他出去都是跨着坐在他自行车的后车座上。

那是一个初夏，阳光很好，我坐在后车架子上左顾右盼。我爸很快就骑到了单位门口，减速准备停车，然后，一个漂亮的回旋踢，右脚后跟精准地踹在我的右脸上，一脚把我踹了下去。我没有一点防备，也没有一丝顾虑，头朝下拜倒在了我爸单位的牌子下。

把我踹下去的瞬间，我爸头都没回，冒出一句：“忘了还带着你呢！”赶紧下车来看我。我用手按着胳膊肘，我爸问：“疼不疼？”我勇敢地摇了摇头。“那你晚上回家别跟你妈说啊。”

8岁以后，我就很少跟我爸出去了，到哪儿都是自己去，他主动邀请我也会婉拒，惜命的孩子早当家。其实我爸不知道，我更小不记事的时候发生的那些、他嘱咐我妈“以后别告诉儿子”的事，我妈也都告诉我了，真是步步惊心。成长不易，且行且珍惜。