昨天和今天的风，都遇见他

◎苏 禾

昨天和今天的风，都遇见他

◎苏 禾

大学时我最喜欢的一本书是《暗恋·橘生淮南》。

最常誊写的是书里的一句话：洛枳喜欢盛淮南，谁也不知道。

在当时的专业课课本、笔记本、明信片、日记本上，我常常无意识地写下这句话，待反应过来，又常常拿记号笔涂掉。哪怕不会有人看到，哪怕有人看到也并不会明白其中意义，还是存着亿万分不想与人分享的心，拿起记号笔，一字一句覆盖起来。

因为，这是我的秘密。

现在回想起来，我的大学实在乏善可陈，平平淡淡上课，规规矩矩实习，唯一亮色是遇见了一帮秉性相投的同学，一起拍摄了几部自己很喜欢的短片，可这也是我们专业的学生都做过的事，实在算不得特殊。

而光阴顺着时间的藤向上逆流，我看到20岁的自己走在时间之海里，晃着脑袋听着歌，十足一个小傻子。然后这个小傻子，抬头的一瞬间看见了一个人，一个无论走到哪里都背着双肩包、穿着帆布鞋的人。小傻子愣怔了一会儿，侧身看了看被撞款的自己的双肩包，不甚在意，觉得这就是20岁普通的一天，和过往的每一天没什么两样，自然也想不到未来有很长很长时间，我常常会想起这天第一次遇见的样子。而每一次想起，都能看见自己又多出一处缺憾：鞋带竟然是散的；穿的上衣是什么鬼，还带卡通画，气死个人；头发，头发也真是简直了，出门前根本没梳吧？于是，100次回想起，就有101次想死的心。

前几天和发小聊天，她问我：如果能回到过去，你最想回到哪一年？我说我想回到17岁，什么都不干，就找一个人来喜欢。

我撒谎了。

我其实最想回到20岁的那一天，只回到那一天，希望自己穿搭没出错、鞋带不会散、头发柔顺地与他遇见，虽然如此一来，我背的那款我弟的双肩包显得特别违和，但也没关系，那是命运设定的接头暗号，只为让我们在人群中一眼万年。

可到底没说出口，20岁时没说，是羞赧。25岁说出来，就是矫情了。

5年的时间，足够改变很多事。日升月落，斗转星移，南风过境，光阴尽负。当然，也足够一个人，消失在人海。

你有做过什么傻事吗？

我有。

那时的我在辅导员办公室做助理，常常需要帮辅导员老师统计本专业学生资料，他的电话便是那时候看到的，于是偷偷背诵下来。后来有一天斗着胆子拨了过去，说辞都想好了，就说在和同学玩真心话大冒险，我选的大冒险，要随机拨号码聊天。可他始终没接。

对，他是我们专业的男生，桀骜，孤僻，独来独往。没什么朋友，上课时常常一个人坐在阶梯教室的最后一排，生人勿近的气场。最初我好像就只是单纯觉得他很孤单，后来有一天，在辅导员老师多印的一份班级同学册上看到他的一寸照，那应是他升学考试时的照片，在一片惨不忍睹中，他穿着一件淡蓝色格子衬衫，笑得特别灿烂，标准的少年模样。是相识以来从来没见过的模样。他清瘦，单眼皮，眼睛却很大，笑起来很好看，应当多笑的。然后，我竟然壮着胆子，把这张照片剪了下来，夹在了日记本里。

到现在我都不知道这么挫的事儿，自己当时是怎么有勇气做的，却充满感激，感激我年少时的冲动，敢一鼓作气，让我留有这唯一一张照片可怀念。

后来也一直有遇到，周日下午回学校的校车上，他站在我的左前方，仅是点头之交。后来因为人越来越多，他竟挪到我身后隔开人群，那天天色并不好，也没有树影斑驳，我却觉得空气好温柔。

影视课上，偶然和他分到一个小组，于是周六一起去校外实践，他拍纷飞的银杏叶、落地的枯树枝、远空的飞鸟，毫无人迹，却鲜活得动人。

公共课上无意间看见他的随堂笔记，竟然也用钢笔写字，字迹苍劲工整，衬得他整个人犹如夕阳下沉静的白杨。

校运动会，我被选中参加五千米长跑项目，我从小就是体育渣，有心无力，很快就落在最后，全校的人都在，丢人丢到了外太空，想放弃的时刻忽然听到广播站里传出为我们加油的声音，是系里递过去的为每个人加油的纸条，他是广播站播音员，应当是恰好轮到他念我们系的，我却自动摒弃这所有偶然因素，执意觉得那是只为我一个人的加油。那天跑完，我整个人都散架了，心里却说不出地高兴。

这些为数不多的交集被我一一记在日记本里，那本日记本被我命名为“梦是唯一的行李”。

真正熟稔起来是在大四上学期，大家备战考研的那段日子。

那时和他在同一个自习室学习，他在倒数第二排左侧靠窗的位置，我在倒数第二排右侧靠门的位置。后来发现这两个位置竟然是对称的，我稍稍侧脸就能看到他认真学习的模样，有时候是弓着身子趴在桌上，有时候是挺直了背像极了小学生，有时候是半坐在活动椅的侧面上，有时候是恹恹地站着，无论哪一种模样，都很好看。

那时才知道我舍友晓鹿和他是高中校友，于是那段时间每天中午都是晓鹿喊上他，我们三个一起吃饭。渐渐熟稔之后发现，他并非寡言，只是在不熟的人面前话少而已；他也有趣，古今中外，什么梗都能接得上；他也绅士，每次吃饭都为我们盛好粥。他什么都好，唯一不好的是，我始终不敢看他的眼睛，怕倾慕落进他眼里。

那是一段每天都能见到他的日子，他依然背着双肩包，惯常的深色系外套，到教室会先背一个小时英语，然后堵上耳塞看专业课课本，下午常用来做模拟题，两三个小时会去茶水间加一次水，累了会站在窗前远眺一会儿。晚上自习室熄灯前5分钟会背上双肩包轻轻喊我的名字，说：“走了。”

那是好时光，也是梦一场。

考研前一天从自习室搬书回宿舍，我手里抱着许多书，下午买的橙子没办法提，晓鹿直接拿来丢到了他抱着的书箱里，我怕他抱着太重，伸手拿回又显得我拘谨，一路上纠纠结结，竟很快到了宿舍楼下。他宿舍在我们楼后面，于是他把橙子拿出递给晓鹿帮我拿，然后轻快地说了一声“真的走啦”，便大步朝自己宿舍走去，我本想喊“加油”，但张了张嘴，终究没说出口。想起这可能是最后一次在夜晚10点钟的校园见他，我定住，看他的身影。而今我已想不起那时是否看到了他，脑海中却真真切切地有他走在路灯下的背影，如一道光，晃得刺眼。

那天回到宿舍收到他发来的短信，他说：嘿，你有一个橙子落在我书箱里了。橙子同学，考试加油。

我对着这条短信哭了很久，终究没有回复。

那天也是我最后一次见到他。

后来回学校办理毕业相关手续时，我一个人去了那间自习室，那里又有了新一拨儿的学生，好在去时是饭点，自习室里人不多。我坐在他曾坐过的位置，拨开放在上面的书寻找他留下的痕迹，我像他一样侧着头透过窗户往外望去，窗帘随着风一荡又一荡，摇晃走季节，也摇晃走南风。我又望向我曾坐过的地方，想象着那时的他如果偶然望向我，看到的我是什么模样，一侧头才知，从他这个角度望向我坐的那里是逆光，什么都看不真切，一片迷蒙。我摊开手，手心里汗涔涔的，教室里却一地冰凉。

霜落熊升树，林空鹿饮溪。几多过往像是夏夜里掸落的星星，从远方落下，无论是奔向田野，还是飞入海洋，都没有归程。而他的身边，是一片无人抵达的陆地。

万水千山横亘。我曾喜欢过一个人，谁也不知道。