穿越700年，中国最古老的户外音乐节有多“躁”

王辉

音乐、草坪、美食、啤酒，还有文艺青年的海魂衫、金属党甩动的长发……每到假日，到户外音乐节上“躁起来”，已经成为广大文艺群众喜闻乐见的生活方式。但是，你以为户外音乐节是外国人发明的吗？恐怕没多少人知道，700年以前，中国就已经有户外音乐节了！而且，这个音乐节年年举办，一直持续到今天。这，就是马街书会。

河南平顶山宝丰县郊，有个马街村。每年农历正月十三，河南各地以及安徽、河北、山东、湖北、陕西、四川等省成百上千的民间艺人，都会负鼓携琴汇聚于此，以天作幕以地为台，在田野中纵情狂歌。方圆数百里的民众，携家带口呼朋唤友，来赴这一年一度的盛会。

这场完全由民间自发的“音乐节”，更像是艺人和观众的默契约定，700年来只在抗日战争时期日本兵打到宝丰时中断过一年。当然，700年也只是有文字记载可考的历史。据马街广严寺及火神庙碑记载，这个古刹大会起于元代，盛于明、清。也就是说，马街书会真正的历史（在有文字记载之前），也许还要悠久得多。

早在十来年前，我就看到过一篇關于马街书会的帖子，不禁拍案惊呼，“这不就是中国的伍德斯托克嘛！（目前世界上最著名的系列性摇滚音乐节）”心驰神往，怎奈总是难得闲暇。今年终于抽出时间，亲身体验了马街书会！

第一天，我可能来到了一个假的马街书会

跟迷笛、草莓不一样，网上可查不到那么多马街书会的攻略指南。费了好大劲，才在“平顶山在线”搜到今年的日程安排。寥寥几十字：“正月十一至十三，第十二届宝丰马街书会优秀曲艺节目展演、第五届国家级非物质文化遗产曲艺展演等，在马街书会会场进行。”

既然没法提前做详细功课，那就去了再说吧！北京与平顶山之间没有高铁，和朋友老阎买了夜发朝至的软卧票。正月十二上午，我们下了火车。先到宝丰县城找宾馆把行李放下，打听着坐上了开往马街的公交车。

一下车，就看见不少充气拱门和横幅，都是“××企业祝马街书会圆满成功”之类。更显眼的是一个“马街书会艺人定点接待指南”的告示牌，标明了联系人和电话。原来，马街书会为所有来到这里的艺人提供免费食宿，艺人只要找到接待点，就能安顿下来。

11点，天空下着小雨。走在通往会场的路上，不禁心潮澎湃。期盼多年的马街书会，终于近在眼前了！哪承想，我可能来到了一个假的马街书会……

到了会场，一座3层楼高的纪念碑首先映入眼帘。东汉说唱俑下，“中国曲艺之乡”显示着这里的地位。然而，演出在哪儿呢？除了星罗棋布的食品摊，根本不见艺人的影子。

忽然，远远听见有胡琴的声音。循声而去，见一片麦田当中，孤零零搭着一座戏台，挂着“河南省宝丰县豫剧团”的横幅。雨湿地滑，走在麦地上更是一步一崴泥。好不容易挪到近前，只听见几声喇叭——散戏了！别人都往外走，就剩下我茫然四顾。这就没了？“下午两点半，有大书擂台赛！”一位观众告诉我。这时候，放羊的来到了我身边……

还有3个小时！鞋袜早已被冷水浸透，脚冻得冰凉。等还是不等？老阎选择直接回了宾馆，我却琢磨要是这么回去，这一趟不就白来了么？可是，漫漫3个小时，去哪里度过呢？

先到火神庙看看。麦田边的这座火神庙，就是上文提到碑文中记录了马街书会起源的古庙。据说，在同治二年（1863年），曾经计算过一次到会的艺人人数。艺人们来到火神庙进香钱，香案前放一口大斗，每人只许进一文，事后点数共有两串七。也就是说，那年到会的艺人有2700名。眼前的火神庙显然近年修缮过，香火也挺旺盛。但小庙不大，要在这里等待3个小时并不现实，转身往马街村里走走吧。

本想寻找一家饭馆吃口热乎的，暖暖和和地等待下午到来。然而，所见均是四面漏风的小吃摊，连个屋顶都没有。随便买了个夹饼，就把午饭解决了。好在也有收获——误打误撞间，撞到了艺人接待点。

一个普通的农家院落，门口挂着“宝丰县李天一河南坠子传习所”的牌匾。不时有艺人在这里进进出出，一打听，这个不大的院子里住了几十位从各地而来的艺人。艺人们大都刚吃过午饭，正在午休。听说我来之前没多会儿，大家都在分头“彩排”，可惜我晚了一步，没能赶上。

终于挨过了漫长的3个小时！纪念碑下，“马街书会首届优秀长篇大书擂台赛”终于开始了。河南电视台梨园频道现场直播，显示了比赛的“高大上”。赛制挺有意思，攻擂者在台上演出，擂主则坐在旁边的太师椅上。如果攻擂成功，座位易主，否则那位擂主接着坐下去。

这天下午，一共有3位演员。两场河南坠子书，一场山东琴书。平心而论，3场演出质量还可以。但是！说好的漫天遍野上千档曲艺同时演出呢？说好的比迷笛草莓摩登天空都牛呢？这么多年的期盼，居然就只看到这个！跺着被雨水浸透的鞋子，我欲哭无泪。“什么玩意儿？马上回北京！”我脑海里只剩下这一个念头。

第二天，真是大开眼界！

幸亏遇见贵人，拦住没让我回去。不然，不但白遭了这场罪，真正的壮观盛况也要擦肩错过。

回到宾馆，老阎告诉我，经朋友介绍，一位当地朋友老潘可以为我们妥善安排。这位老兄，居然就是马街书会组委会的成员。他在宝丰文化系统工作，还是一位作家，已经出版了十几部小说，都是讲述当地的历史故事。

老潘对我们讲，正月十三才是马街书会的正日子。只有这一天，才最热闹。原来，不怪人家场面冷清，是我们来早了……

天还没亮，老潘就把我们领到组委会指定宾馆。餐厅里，竟然碰到了天津曲艺团的单弦名家刘秀梅和琴师郑力文，以及北京曲艺团的马小祥（也是郝云乐队的三弦琴师）、穆祥征等熟悉面孔，真有他乡遇故知的亲切。

托老潘的福，我们乘坐演员大巴（其实就是普通公交车）直接来到会场。果然是正日子，观众比昨天多了何止几十倍。离着会场还有老远，就已经实施交通管制。如果不是蹭上了车，只能排队步行数公里进入。

雨停了，地上也没那么泥泞了。抬眼一望，可不得了！昨天空荡荡的会场，已是满满当当！苍穹下、麦地里，近百档鼓书艺人打起简板、放声说唱——我和老阎相视大笑：“这才是马街书会！真正的马街书会！”

一脚踏入麦田，立即陷入书山曲海的包围。为什么说马街书会要比迷笛、草莓有意思呢？各大音乐节，最多不过七八个舞台吧？但在这里，每隔几米就是一个舞台！艺人们八仙过海各显神通：高配版，用木板搭起简易舞台;中配版，开来皮卡或者摩托车，站在车斗里一样形成个舞台;平民版，搬来张桌子，或者站在上面，或者退于其后;还有更加因陋就简的低配版，直接站在地上开唱。无论哪种规格的舞台，最重要的一套“家伙”，是绝大多数艺人都配备了的：话筒和音箱。这么嘈雜的环境，想要全凭肉嗓子让人听见，根本不可能。

除了舞台分出规格，艺人们的着装也是各不相同。中式的，男的长衫、女的旗袍;西式的，西服皮鞋还戴上顶礼帽。但更多人所穿的，还是平常生活中的衣服。天气尚寒，以棉服、羽绒服为主。

艺人之中，男女老少皆有，还有很多是一家子。比如有个“曲艺一家亲”，夫妻都40多岁，一个拉胡琴、一个打简板。十八九的大女儿是主唱，还有个不到10岁的妹妹，手里也拿着简版，却是心不在焉。父亲瞪一眼就打上一阵，没注意她，就偷懒干站着，观众全都忍俊不禁。这些艺人，平常也是要么种地、要么做工，但在农闲时，就会亮出技艺走乡串镇地说唱起来。千百年来，中国人并不都识字，正是通过这样的书文戏理，晓是非、明善恶。中华文明的传承，跟这些祖祖辈辈流传下来的说书艺人有着莫大关系。

马街书会上，艺人们表演的以河南坠子书和山东琴书两种最多，间或也有西河大鼓书等。都是一代一代口传心授的“原生态”作品，虽多为乡间地头之娱，倒也野趣盎然。只不过，由于各档相互之间离得太近，大家的声音都交织在一起。但这又有什么关系？要的就是热闹！秦叔宝大战杨延昭，包龙图审问七仙女——也挺有意思！正应了音乐节上总爱喊的那句口号，“躁起来！”

和音乐节一样，这里也有主舞台。在主舞台上演出的，都是主办方从各地院团请来的专业演员（我们来时，蹭的就是接他们的车），既有很多俊男靓女，也不乏德高望重的老艺术家。印象最深的，还是宝丰当地一位90多岁的老爷子。他的琴师，跟他岁数也差不多。而琴师手里的那把琴，更是有超过200年的历史。他们表演的一段作品，获得了台下阵阵喝彩。

来马街书会观看、游玩的，除了本地居民和来自周边县市的人，应该也有不少是像我和老阎这样，千里迢迢特地赴会的。偶尔，也可见黄头发蓝眼睛的西方面孔。另外，还有一个队伍不容忽视，那就是扛着长枪短炮的摄影发烧友。这样壮观的场面，也确实是不可多得的摄影题材。根据官方公布的数据：本届马街书会，观众达到30万人次。

商业色彩，也挺浓厚

各种音乐节上，除了演出本身，美食、啤酒以及多种多样的文创市集，也都非常吸引人。在马街书会上，这些也都应有尽有。

先说吃，全都是极具当地特色的小吃。粉浆面条、胡辣汤、羊肉冲汤，几乎就是三大金刚。就着现炸的油条，不仅可以果腹，更可以感受当地的风土民情。

这届马街书会的主赞助商，就是当地的一家酒厂。关于这种白酒的宣传促销，随时随地、层出不穷。有促销台上的美女热舞，有试喝品尝，还有买几送几的优惠活动。古老的马街书会，也因此染上了浓厚的商业气息。

要说商业气息，各种游艺设施很能够吸引年轻人的参与。气球射击、套圈游戏、卡拉OK，这些在城市早已显得过时的项目，在这里还是很能招徕人气。最神奇的是，居然还有旋转木马！耳边听着坠子书，旋转木马开动起来，其实也挺酷的。

但论起赚钱，恐怕谁也比不上这项几乎没有成本的买卖——收费厕所。麦田里随便挖个浅坑，找几块木板一围，写上“厕所，1元1次”，就可以躺着收钱了。“顾客”虽然个个心里叫苦，但除了交钱也别无他法。

实际上，马街书会最“正统”的商业行为，还是跟艺人们直接相关。现在很多娱乐明星上综艺节目，就是为了增加曝光率、提升知名度，然后就可以走穴挣钱了。马街书会也是一样的道理，正月十三在书会上演出，叫作“亮书”。艺人就是要让四乡八镇的人都看看，我是有真能耐的。接下来，各村镇就会派出人来，请心仪的艺人回去，说上、唱上一阵子，这就叫“写书”。“写书”的佣金，由雇主和艺人商定。按照现在的价码，优秀艺人几百上千总是有的。当然，随着娱乐方式的多样化，很多艺人要想“写出去”，也并不容易。主办方决定，没有写出去的艺人，可以领到200元路费，不至于空手而归。

两天时间，一晃而过。多年夙愿得偿，马街书会居然这么“躁”！我曾经向老潘提问，马街书会好则好矣，但年年都在麦田上踩来踩去，不心疼吗？他哈哈大笑，“要说也怪，这里的麦子踩掉一茬，之后就会越长越旺！”希望马街书会也跟这麦子一样，越来越旺。明年继续，躁起来！

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com