绅士大盗麦克·德安东尼

文/山王

绅士大盗麦克·德安东尼

文/山王

在篮球界，可能没有哪对夫妻的生活比麦克·德安东尼和他的妻子劳蕾尔更有乐趣了。他们已经结婚31年，篮球让他们的脚印跨越了欧洲和北美，他曾在缺少超级巨星的球队中执教，也曾将全世界最好的球星纳至麾下——当然，他最大的功绩是把最具革命性的进攻方式带到了NBA，让那些只知道依靠个人能力的土老帽们眼前一亮，明白了什么是团队篮球。

德安东尼带领美国队在2008年北京奥运会上获得了金牌，他们成功复仇，开启了梦之队统治世界篮坛的新篇章。

1 距离比赛正式开始还有一小时，火箭队主教练麦克·德安东尼坐在位于丰田中心的办公室里，吃着烤三文鱼和蔬菜沙拉。他左手拿着叉子，右手拿着一支钢笔，做着报纸上的填字游戏。一心二用，互不干扰，如同一名训练有素的军人。

他们马上就要在主场迎战丹佛掘金了，如果能取得胜利，火箭队将提前锁定西部第三。德安东尼微笑地看着坐在桌子对面的那个女人——那是他的妻子劳蕾尔，每次德安东尼的球队在主场比赛之前，劳蕾尔都会开车送丈夫去球场，充当他的听众，听他唠叨着今天的战术安排，在比赛结束后还要继续听他总结球队今天的表现，并且给他提出建议，告诉他应该如何处理球队中的人际关系。

今天劳蕾尔并没有在比赛后安慰自己的丈夫，因为火箭队取得了赛季的第55场胜利，一贯精神紧张的德安东尼难得地露出了轻松的笑容。他和劳蕾尔坐在办公室里，听着他们最喜欢的70年代复古音乐，这一次，德安东尼开始有点嫌弃劳蕾尔的唠叨了。他的思绪随着美妙的音乐飘扬，劳蕾尔还在和他讨论球员和主教练对于一个成功体系的重要性，他们的角色调换了。

今年65岁的麦克·德安东尼头脑冷静、深思熟虑，他是个全身充满幽默细胞、时常喜欢自黑的老头。他时时刻刻都怀抱着危机意识，担心自己的战术出现纰漏，担心自己的球队出现问题，而这时他的妻子正好能给他信心，让他充满正能量。

在劳蕾尔心中，对德安东尼的执教能力深信不疑，她说:“他曾经执教过纽约和洛杉矶的球队，众所周知，那里有全世界最火爆的篮球氛围。除此之外，他在休斯敦和菲尼克斯都取得了成功，还曾经执教过梦之队和全明星队，他当选了年度最佳教练。很多时候，我都不知道他到底在忧虑什么，为什么总是喜欢抱怨。”

而德安东尼可不认为自己有任何抱怨，他把自己的注意力从填字游戏上移走，想要解释妻子的疑问:“我从来都没抱怨过，我知道自己的能力，我就是篮球界的阿甘。”

劳蕾尔已经习惯了德安东尼的固执，她叹了口气，意识到自己最好转移话题，开始谈论丈夫身上最让自己着迷的地方。这就是31年婚姻生活养成的默契。

当年的德安东尼可是在意大利名噪一方的篮球明星，他赢得了劳蕾尔的崇拜和爱情。在他们的结婚典礼上，劳蕾尔唯一的要求就是让德安东尼穿着篮球短裤拍婚纱照——最终，我们看到了这张照片，德安东尼穿着燕尾服配短裤，而劳蕾尔穿着洁白的婚纱，她想用这种方式证明自己和篮球一样都是丈夫的最爱，而嫁给这样一个痴迷于篮球的男人，也意味着劳蕾尔必须也要将篮球当成自己生命的一部分了。她说:“我当时的想法就是我不只是嫁给了一个男人，还同时嫁给了篮球。因为如果我不爱篮球，恐怕无法坚守这段婚姻。”

他们几乎在每件事上都要进行善意的争论。去年5月，在德安东尼还没成为火箭主帅时，他们曾就一个单词的拼写争执不下。劳蕾尔已记不清楚那个具体的词，但她仍对丈夫的固执记忆犹新，“他说他是对的，但我知道我是对的。”为了分出胜负，她与麦克打了个赌，如果麦克错了，那么他需要把自己的胡子刮干净。出于对自己记忆的自信，德安东尼爽快地接受了这个赌局——于是我们看到，德安东尼的下巴光洁顺滑，整个人看起来年轻了20岁。

NBA是男人的世界，在这里，女性的存在仿佛只有拉拉队和工作人员，而劳蕾尔也不甘心仅仅扮演“家属”的角色，她比德安东尼小8岁，从小在华盛顿和波多黎各长大，后来在米兰成为著名的时装模特，她也因此与德安东尼相识。多年的社交经验让劳蕾尔明确了自己的定位，她就是火箭队主教练的私人助理兼心理治疗师，同时也是德安东尼的“诤友”。

在打球时德安东尼的绰号是“绅士大盗”，他也把这种常人难及的风度带到了自己的教练生涯中。

有时候，德安东尼出于对自己教练身份的顾忌，不能将心中的情绪对球队的同事倾诉，而球队成员也不会对他直言不讳，劳蕾尔就成为了丈夫的倾听者和导师，她会疏导德安东尼的情绪，排解他的不安，并且提出对他有益的建议。当后卫特洛伊·威廉姆斯被从发展联盟球队提升到火箭队时，劳蕾尔告诉德安东尼要尊重对方，说话时要称呼对方的名字，告诉威廉姆斯球队需要他的帮助。我们在德安东尼身上看到的那些其他教练没有的品质——耐心、温和、幽默以及沉稳——实际上都是在妻子的影响下养成的。2012年，德安东尼成为湖人队的主教练，劳蕾尔和他一起来到了洛杉矶，她发现了湖人队的一个小小问题。在球队中，球员们的妻子彼此之间并不熟悉，这说起来或许不算什么，但对于球队建设来说却至关重要。于是劳蕾尔号召湖人队的太太团们团结起来，带着她们定时组织聚餐和其他活动。她甚至将自己当成了“太太团”的“主教练”，告诉总经理库普切克:“家属区我说了算。”

在他们难得的休闲时光里，劳蕾尔和德安东尼会待在家中，劳蕾尔总想告诉德安东尼他在篮球界会拥有怎样的历史地位。但德安东尼并不想听。

在劳蕾尔讲述这一切的时候，德安东尼一直坐在自己的办公桌后面吃着沙拉，但如果你仔细观察，就会发现他是不是还是会瞟一眼妻子。

劳蕾尔也发现了:“你是不是觉得我说得太多了？”

德安东尼笑着说:“我是怕你把不该说的事情都说出来了。”

2 65岁的德安东尼大半辈子都从事与篮球有关的职业，他做教练都已经超过20年了。在欧洲打球的经历让他的眼界远比美国本土教练开阔，他的执教理念结合了美国传统篮球和欧洲篮球的特质，形成了自己独有一套的观念。

德安东尼不会让自己成为顽固的偏执狂，他只是对自己的战术体系非常自信。不夸张地说，虽然史蒂夫·科尔在勇士队的“小球战术”取得了成功，但真正让这种打法风靡NBA的，还是德安东尼带领的太阳队。说来有趣，在勇士队成功后，几乎所有球队都在一夕间成为了投篮大队，德安东尼也觉得每个晚上的对手都像自己一手带出来的。但别忘了，他才是这方面的大师。

德安东尼很早就意识到未来篮球的发展趋势是进攻，只不过当年的太阳队阵中并没有克莱·汤普森和德雷蒙德·格林这样的防守球员，可他让四、五号位的界限消除了。所有球员都能成为进攻的一部分——只要他们能跑出空位。太阳队的三分球看起来就像是勇士队的雏形——如果给德安东尼一个汤普森，那一切都会不同。

这种战术体系成型于1996年，当时的安东尼在意大利的贝纳通队执教。开始的时候他重视战绩，可在球队经历了一波六连胜之后，又遭遇了六连败，德安东尼决定背水一战，用一套全新的打法让球队重生。

在一次训练中，德安东尼告诉全队自己的想法，但他的助理教练却认为主教练疯了:“我们都会被开除的！”可在贝纳通队使用新战术后，他们取得了19胜2负的奇迹般战绩。与此同时，美国篮球也因为一个名叫迈克尔·乔丹的球员发生了改变，中锋不再是球队的第一进攻点，而是转向了战术的需求。在谈到自己在欧洲的执教经历和回到美国后的感受时，德安东尼感到颇为有趣:“我在欧洲开始使用自己的新战术，他们都认为这是一种美国篮球的偏执狂作祟；而当我回到美国时，人们又认为我的战术思想是在欧洲学到的。”

德安东尼说得没错，但这样的经历也让他明白了一个道理:任何前卫的东西都是以非主流的形式出现，再从不被人接受到深入人心的。

休斯敦火箭是德安东尼在NBA执教的第五支球队，也是他自从2004年到2008年在菲尼克斯取得成功后的重生之地。执教太阳的四个赛季中，德安东尼每年都至少取得54胜，可在纽约和洛杉矶这两座大城市，德安东尼却受到了挫折——原因很简单，安东尼和科比都不喜欢通过无球跑动拉扯空间，他们更愿意持球在手，用自己的能力解决问题。

一直以来，人们对德安东尼时代的太阳队的评价都相当中肯:他们是一支强大的球队，但永远得不到总冠军。这让德安东尼一度怀疑自己的战术是否适合NBA。于是他在最后一年找来了奥尼尔，让他和小斯塔德迈尔组成双塔，牺牲了球队的速度，以获得内线保障。不出意料，太阳队再次失利了。德安东尼遭受的质疑都成为了现实。可在几年后，勇士队证明了这种战术的可行性，一方面，联盟确实缺乏统治级的内线，另一方面，史蒂夫·科尔也让球员们明白，牺牲个人数据完全可以换得总冠军，更重要的是，他们拥有斯蒂芬·库里这位现象级的投手。而科尔曾在2008年担任德安东尼的助理教练——他的成功正是站在德安东尼和波波维奇这两位大师的肩膀上取得的。

在他们难得的休闲时光里，劳蕾尔和德安东尼会待在家中，劳蕾尔总想告诉德安东尼他在篮球界会拥有怎样的历史地位。但德安东尼并不想听。

可劳蕾尔却不管这些，她总会告诉德安东尼那些他已经耳熟能详的事情:“你尽职尽责，享受工作，用你的热情感染着你身边的人。无论你在哪执教我们都很开心，你的球队总是拥有轻松的氛围。”

德安东尼每次听到这些话都会微笑:“亲爱的，我觉得我们还不如谈谈篮球的发展或者新战术呢！”

劳蕾尔会告诉他:“这些事情都没什么意思。”

德安东尼说:“我可能就是这么无聊的人吧！”

劳蕾尔可不同意这种说法:“他可是个绝对意义上的聪明人，只不过通常不愿意显露出来。他喜欢装傻，让自己看起来像个乡巴佬，但在内心深处，他绝对是个非常信心的人。”

或许只有在比赛中德安东尼才会把自己当成教练。也只有他自己明白在那些火箭队惊险取胜的夜晚他是如何提心吊胆地度过每一秒钟的。

3 上赛季有11支球队需要新主帅，而时任费城76人队助理教练的德安东尼也希望找到一份新工作。他认为这是证明自己的最佳时机。这是他收到了来自休斯敦的邀请，火箭队的老板亚历山大亲自和他谈话，总经理穆雷也认为他的专业性能让火箭队发生翻天覆地的变化。

德安东尼得到了一份四年1600万美元的新合同，他在休斯敦的新家距离球馆仅有15分钟路程，他的房子足有700平方米，更重要的是，他感受到了当家球星詹姆斯·哈登释放出的善意。

好运降临时，劳蕾尔甚至觉得这就像做梦。

在妻子的要求下，德安东尼穿着篮球短裤拍下了这张结婚照。

德安东尼对自己的休斯敦生活非常满意:“这么多年来，我终于能闲下来了。我有了看书的时间，在此之前，我会在休赛期中绞尽脑汁，连觉都睡不好。火箭队是我效力过的最专业的球队，助手会帮我搞定一切，我有更多的时间考虑其他问题，而不是在一些鸡毛蒜皮的小事上浪费时间。”

在这种氛围下工作，德安东尼的感受如何？

“好极了！”他说，“没人会对我的工作指手画脚，每个人都相信我，我也不拥有任何顾忌。我告诉球员们，只要他们按照我的方式打球就会取得成功，如果不相信我，他们就会失败。现在，事实已经证明了这一点。”

在经历了上赛季的成功之后，火箭队已经成为下赛季西部挑战勇士的大热门——尤其是他们得到了克里斯·保罗之后。

德安东尼对自己的体系充满信心，这对火箭来说是件好事。在NBA，有太多球队因为超级巨星改变了自己的战术，他们全都围绕着球星建队，可获得成功的少之又少。而除了勒布朗·詹姆斯的球队外，无论勇士还是马刺，都是基于良好的体系，任何球员来到这里，最先做的都是适应主教练的战术，这才是一支王朝球队如今必须具备的素质。所以当安东尼想要加盟火箭的传言甚嚣尘上时，许多人都愿意拿德安东尼和安东尼在纽约的不愉快经历说事，但主角并不担心，他既然能说服詹姆斯·哈登这样的个性球员，让他为球队的战绩改变自己习惯的打法，当然也能让安东尼融入体系，虽然他们队中还有一个习惯掌控球权的克里斯·保罗，可对于这些职业生涯巅峰期已过、却没能取得任何成就的球员而言，在胜利面前所有的个性都值得被放弃。德安东尼是个聪明人，他不会刻意要求球员减少进攻次数——只要能得分，任何的方式都是正确的。他要做的是让这些巨星们在保持自己最擅长的得分手段同时，还要在为位置更好的队友创造机会——如果他们能做到这一点，那火箭队的实力可能比勇士更强大。

但劳蕾尔对此还有疑问:“你有信心说服你的球员吗？”

“当然有信心，如果你们看到哈登的转变和埃里克·戈登的进步，就会意识到，他们都是在和我谈话后找到自我的。”德安东尼得意洋洋，“哈登和戈登都对我说过这是他们打得最好的赛季，他们享受现在的比赛方式。”

常规赛结束后，哈登虽然没能获得MVP，但许多人都认为他的表现比威斯布鲁克更好——得分榜第二、助攻榜第一，这是一项伟大的成就。而戈登则获得了全明星三分大赛冠军和最佳第六人奖项，如果火箭队没有在保罗交易中送走帕特里克·贝弗利，那他们的后场实力堪称联盟最强。

因为输掉了和妻子的赌局，德安东尼挂掉了自己标志性的小胡子，这让他看起来更年轻了。

4 说服哈登改变打法是德安东尼上任后做的第一件事，这也证明了他独到的战术眼光。在本篇文章开头提到的那场比赛中，正是哈登在比赛胶着时投中的三分球帮助球队取得了胜利。可在随后的比赛中，火箭队态度散漫，输给了底特律活塞。这种情况在季后赛中也出现了，他们在本赛季最后一场比赛中莫名其妙地输给了马刺，没能给这个完美赛季一个完美的结局，这才是德安东尼最担心的事情。

在比赛结束之后，哈登在发布会上承担了责任，在休赛期他对主教练表示自己并没有失去信心。比赛结束后给德安东尼发信息或打电话讨论细节已经成为了哈登的习惯，他们二人的友谊也正是这样建立的。

德安东尼最喜欢的球员就是敢于承担责任的超级巨星，而对于那些出身平凡、却肯努力的角色球员他也情有独钟。比如总把对手当成仇人一样放手的贝弗利，以及被交易到洛杉矶的科里·布鲁尔，他们都是德安东尼的最爱，可惜现在两人都已经不在火箭阵中了，但依照德安东尼的习惯，他肯定还会发掘更多的角色球员，在关键时刻发挥不可思议的作用。

每次德安东尼的主场比赛，劳蕾尔都会到现场观战，她最喜欢看到的场景就是那些德安东尼曾经执教过的球员和他打招呼的时候。球员们都会问候德安东尼，然后对着坐在观众席上的劳蕾尔挥手致意。和丈夫的大度不同，劳蕾尔对于那些亏欠德安东尼的球队都记录在册，比方说在对阵掘金时，她会说:“赢他们100分。”因为德安东尼曾经在1999年被掘金解雇——这是他第一次在NBA失业。那次失业并不是因为德安东尼的成绩问题，而是由于一个莫名其妙的原因。一个商人想要买下掘金，但他不喜欢德安东尼，于是在合同签订之前解雇了他。德安东尼对此付诸一笑，那毕竟已经是往事了，可劳蕾尔却不愿意就此罢休，她始终对掘金队耿耿于怀。

另一支被她憎恨的球队是纽约尼克斯，2012年，德安东尼和卡梅罗·安东尼这对师徒间产生了矛盾，安东尼对尼克斯高层下了最后通牒，告诉他们必须在他和德安东尼之间二选一，而后者则颇有绅士风度地选择了退出。

德安东尼并没有因为这件事对安东尼和纽约怀恨在心，但他的妻子可不这么想，劳蕾尔觉得丈夫遭到了背叛，可德安东尼说:“当我在一支球队待得不顺心时，我会选择离开，不管在哪都一样。”他接着展现了自己一贯的幽默感和豁达的处世观，“如果一群人追在我身后想要把我赶走，那我就会从容地离开，让自己看起来像是他们的领路人。”

在休斯敦，德安东尼是名副其实的“领路人”。贝弗利把他当成自己的父亲，他管劳蕾尔叫“妈妈”。每次训练或比赛结束后，他都会像个孝顺的儿子一样叮嘱德安东尼:“回去好好休息。”

而德安东尼的回答也像父亲一样:“好的，孩子。”在现实生活中，德安东尼的父亲已经103岁了，他相信自己的家族拥有长寿史，这也让他对自己的执教生涯充满信心——只要时间允许，他可能会成为篮球界执教时间最长的主教练。

5 在所有他执教过的球队中，德安东尼都扮演着父亲的角色。

在一场比赛之前，火箭队的前锋德克尔来到了教练办公室，对德安东尼倾诉自己的烦恼——他的左手做了手术，而人们都觉得他的伤势其实没有那么严重。

德安东尼并没有对他讲大道理，而是给他讲了一个自己打球时的故事。

那是在1973年，当时刚进联盟的德安东尼效力于奥马哈国王队。在一场对阵雄鹿的比赛中，他在突破时被对手犯规，死死压在身下。起身之后的德安东尼感到一阵剧痛，他的手也抬不起来了，由于球队还得比赛，他只能在队友的帮助下穿上运动外套和长裤，自己一个人去了医院。检查的结果是他的手臂骨折了，而他的队友们在比赛结束后都到了机场，德安东尼只能自己从医院搭出租车赶到机场，可他的问题是，身上没钱了。好在出租车赶到机场时，德安东尼还看到了几个没进去的队友，他摇下车窗，用打着石膏的手臂向他们招手，大喊着:“快点给我付车钱！”

脑补了这个画面的德克尔大笑起来，德安东尼也笑了，他告诉德克尔:“我后来去了欧洲打球，因为我的伤势恢复得不好。现在可不一样了，你们都会接受最好的治疗，听从医生的建议，你会战胜伤病的。”

德克尔心满意足地离开了，他来找主教练的目的就是寻求支持和安慰，或者也有点像想要告兄弟状的孩子，因为球员们都把德安东尼当成父亲。

或许只有在比赛中德安东尼才会把自己当成教练。也只有他自己明白在那些火箭队惊险取胜的夜晚他是如何提心吊胆地度过每一秒钟的。在火箭队依靠哈登的压哨投篮赢下比赛之后，德安东尼会和自己的队员们欢庆胜利，但只有劳蕾尔知道，当所有人都离开球场后，德安东尼会独自留下，在白板上不断复盘比赛的过程，同时也为自己做着心理建设。

休斯敦火箭是德安东尼在NBA执教的第五支球队，也是他自从2004年到2008年在菲尼克斯取得成功后的重生之地。

在德安东尼的篮球理论中，有一个“三角理论”。他认为球员总会把自己当成三角形的顶点，而球队则会被看做是底边。球员们认为比赛是以自我为中心、再发展到整个球队的。而教练的观察角度正好相反，他们会从球队的角度出发，球员则变成了连接三个边的点。他最担心的就是球队运行有序的系统会因某一环节的崩坏而瘫痪，同时也担心季后赛的巨大压力会让他的球星失去状态。

不幸的是，这一切真的发生了。

幸运的是，他有足够的时间弥补这一切。