桑多河畔

扎西才让

1

桑多镇的南边，是桑多河。春天，桑多河安静地舔舐着河岸，我们安静地舔舐着自己的嘴唇，是群试图求偶的豹子。秋天，桑多河摧枯拉朽，暴怒地卷走一切，我们在愤怒中捶打自己的老婆和儿女，像极了历代的暴君。冬天到了，桑多河冷冰冰的，停止了思考。我们也冷冰冰的，面对身边的世界，充满着敌意。只有在夏天，我们跟桑多河一样喧哗，热情，浑身充满力量。也只有在夏天，我们才不愿离开热气腾腾的桑多镇，在这里逗留，喟叹，男欢女爱，埋葬易逝的青春。

2

桑多河畔的蒲公英，比预想的要多得多。这些多年生的可以入药的菊科植物，看起来是多么珍贵。它们耐着性子，总比迎春、月季、桃、李、杏开得更迟些。黄色的艳艳的弱弱的花，在最后一批桑多人奔赴远方之际，就在河的两岸密密麻麻地盛开了，仿佛在赶赴某个重要的约会。其时已是阴历五月上旬，桑多河一步三回头地流向远方，蒲公英也一步三回头地开向远方。这总使桑多人想起远嫁的女人、离开的儿女，甚至久远的母族，或飘零的族人。多年来，人们看见这些蒲公英热烈地开了花，又在初秋时节携着数不清的种子飞向远方，只留下枯枝败叶，和精尽力竭的根，还坚守在生命开始的地方，等待着来年的萌发、结果和飘零。这令桑多人伤感的飘零，意味着什么？一个老人说：“和人一样，都想离开。”另一个人老人说得决绝：“蒲公英比人好多啦，人一離开，就有可能不回来，这可是断根绝族的事。”哦，这透彻心骨的伤感，也许就是绝望吧！

3

初中时的某同学，性格与别人不同，别人都在老师和家长的引导下努力学习，他不，他爱折腾。结果呢，我上高二那年，他就辍了学。先是在巴掌大的桑多镇上混，时间不长，骗了另一个同学家传的古董字画，去了兰州。几年后，又遇到了他，穿得人模人样的，开着一辆看起来蛮豪华的旅游用的大巴，据说已经是某旅游公司的副总裁。于是他组织了初中同学大聚会，但只来了七八人。七八人就七八人吧，大家在一起豪饮。酒喝大了，某诗人同学站起来，朗诵他即兴写的诗：“昨日是头颅在生锈/昨日是嘴巴在沉默/昨日是祖先的房檐被雨水打湿/昨日是失败的男人从南方回来。”开旅游公司的同学抢过话筒：“今日不是这样！”今日是怎样的呢？聚会结束后，我总在思考这个问题。想起自己多年的读书和写作的日子，顿时感慨万千，写出这样几句：“今日是桑多河畔的白球鞋/是海子说的上帝遗弃的游泳裤/是飞去又飞回的佛祖掌心的白鸽子。”我想我已到了能独立思考的年龄。但在同学聚会时，我保持着沉默。我想，我沉默的原因，或许是对那些美丽往昔，已经无法面对。

4

有了佛，就有了佛的法。这法需要宣讲，需要布道，于是就有了僧。僧一脚在佛界，一脚在俗世，于是就有了俗人对僧人的窥视：“一鱼游过边界，进入河上的天空，像鸟儿那样飞翔。北方寺院，吱呀一声，有人推门进来。功德之后，要复归南方的旧居。听说他途经桑多河时，于倒影里看到了一个莲花一样的女人。”僧人是否真的看到莲花一样的女人？不清楚，这或许是道听途说，甚至就是无中生有。那么，“你们原谅我吧，我了解河边的死，也知晓水下的生。我唯一不知的真相：那个上香的高僧，为何会病逝在返乡的途中？”是的，僧人的病逝，是事实，但他为什么病逝，就成为一个悬案，让后人猜测不已，以至于将这种猜测这种疑问，写进了诗里。

5

在组建家庭的各个阶段，爱情这一段落显然要比婚姻这一段落来得更早。比如我吧，那年还在上高三，父母亲就有了给我组建家庭的打算。于是，相亲的活儿开始了：“电线从麻雀的爪子上感受到了自身的颤抖，南风从树叶的晃动中感受到了久违的自由，我从她的眉眼里感受到了美丽的娇羞。相亲的那天，只隔着一面门帘，我和她，就已把对方印在心底。”这一步的结果，大人们是比较满意的。然而，相亲之后，爱情的缰绳，谁也无法控制了：“夏天，自然是潮湿、骚乱又慌张的季节，来自西宁的虫草商人，看上了桑多的女子。夏天过后，杏子成熟了，核桃结了仁。我和她在隆冬的桑多河边相遇，彼此冷若冰霜，背向走进风里。”父母亲试图成就的婚姻，就这样走向了另一个道路。幸好如此，否则，就没有这首诗的诞生。因为写这首诗的人，当年还不是诗人，还没有任何想做诗人的打算。

6

来藏地旅游的人，注意到这里的山，这里的水，这里的人，当然也会注意到这里的神。我曾无数次目睹过这样的情景：“桑多河畔，游人蜂拥而至，有人极目远眺，有人大呼小叫。有人按动快门，拿走了不属于自己的风景。鹰飞起来，像一顶雷锋遗失的棉帽。鱼在河里游走，如水底的珊瑚，星星般闪耀。人类在河边逗留，喟叹，钻进各色各样的铁皮匣子，尘埃一样悄然消失。”游人离开了，剩下我一人，还会在桑多河畔多待一会儿。此时，在这苍茫的天宇下，必有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。在这样的美景中，我也会突发奇想：会不会有人面兽身的异物，守在河的那头？她或许来自人世，或许来自兽世，或许来自禽世，也会像我们一样想些奇怪的问题，发出怅惆的叹息。这样想了会儿，越想越觉得有可能，情不自禁地四处张望，看能否找到她的行踪。然而，在这苍茫的天宇下，只有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。

7

我是谁？从哪里来？到哪里去？活到一定年龄，就开始思考这三个问题。有的人思考了半辈子，还是没有啥结果。有的人思考了一段时间，经历了车祸、火灾和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。有的人，譬如我吧，爱写些对人生有所感悟的文字，且对宗教还比较感兴趣，因此，对这三个问题，还是有一搭没一搭地对付着。我是谁？“我是只野兽，有着野蛮的肉体。”从哪里来？“我想面对大河上弥漫的黑夜，诉说我的陈年往事。那预示吉凶的经卷在今夜打开，明天，也不会被圣僧收进盒子。”到哪里去？“我从深林里窜出，扑进幽暗的水里，脚被水草缠住，发被激流带走，呼吸也被窒息，绝望由此开始。”在试图解决这三个问题的过程中，我荒废了许多时日。有天黄昏，当我面对桑多河河上弥漫而起的黑夜，突然觉得自己就是一尾墨鱼，往前看，因为各种时代的原因，已无家谱可查。往后看，虽有后代在成长，但也不知道他们会走到哪条路上去，假若依靠他们，肯定有种依靠门帘的感觉。结果呢？结果就是处在人生的中途，前望望，后看看，我张口结舌，无法说清我的今生今世。

8

在这又繁华又荒凉的尘世上活着，偶尔在河边或湖边长久地站立，就会注意到自己的在世的倒影。我注意到我的倒影，并试图用文字予以表现：“群鸟已退隐山林，野兽深匿了它们的踪迹。我一个人坐在山坡上，远处是积石山脉起伏的玉脊，近处，是一大片又聋又哑的赭色草地。那座寺院的活佛圆寂了，檀香树下的农妇大梦初醒就有了身孕。神圣之树的枝叶还未脱净绿色，它也在静寂里梦见了自己的来世。桑多河畔的野草，又将根须伸进水里，我俯下身，看到自己在世的倒影，被水波鼓荡得模糊不清。”對这倒影，我不是万般留恋的，因此我又写道：“我终会离开这里，离开这里……我想，我是厌倦了这秋风翻动下的无穷无尽的日子。”

9

夏天，彩虹到桑多河边喝足了水，就倏然消失了。人在河边站得久了，也有了苍老的样子。只牧羊人在河的上游和他的羊群在一起，像个部落的首领，既落魄，又高贵。我在这个叫桑多的高原小镇生活，在首领们的带领下，安静地吃草，反刍，有时也想些问题。以前我在别的牧场：珊瑚小学啦，玛瑙二中啦，或者云里大学啦，都有着神圣又美丽的名字。而今在这桑多镇，在这牧神的牧场，我还是白天吃草，夜里反刍。想起平庸的一生，就渴望有更勇敢的牧神出来，带领我登上那积雪的山顶。在山顶，我会看到彩虹在河边低头喝水的样子，也会看到苍老的人原先年轻的样子，我会像真正的土著那样，在一袋烟的工夫里，感知到桑多山下壮美景色所蕴藏的秘密。只有在此时，才觉得自己不是羊人的身份，而的的确确是这个地方的主子，哪怕只有着倏然即逝的生命时光，也是不容怀疑的这片珍贵的山川的主子。

10

六月初六这一天，确实是适合采薪的好日子，不过，风俗流变，大家都不采薪了。山上，神灵们起了个大早，他们站在山顶指指点点，山坡上就长出各种奇异的花朵。山下，当太阳扑通一声跳下河，晚风鼓荡不息，水里就游来各种古怪的生物，它们也睡眠，也发声，也喧嚣，看上去，让人忐忑不安，又心怀感恩。有人在帐篷里打开酒壶，酒香就四溢开来。山坳里飞出蝴蝶，扑进花丛，山梁上走来曾经到处游荡的山神，三三两两的，他们也坐着，也说话，也发怒，看上去，让人无可奈何，又心怀担忧。等到那么多的人，折腾够了，疲倦了，那么多的神，不争吵了，睡着了，就有几头牛，在草地上慢慢地走，却始终走不出它们的月下的阴影。我和朋友斗酒猜拳，但又不想喝醉，想从山里匆匆赶回小镇，躺在大梦深处。半路上，我的女人找到了我，张开丰硕的双臂，将我扑倒在路边的草丛里。她像个骑手，骑着我到了遥远的天边。

（选自《美文》2017年第6期）