一个人的江湖

2017-09-07 06:48二九
NBA特刊 2017年14期
关键词:张伯伦犯规霍华德

文/二九

一个人的江湖

文/二九

比赛进行到最后时刻,你的球队落后2分,主教练叫了一次暂停,把你和队友聚集到他的身边。

“一定要抓紧时间犯规,让他们罚球。”主教练说。

“可他们都会把球传给罚球最准的那个人啊!”你提出了意见。

“管不了那么多了,现在只有赌他们失手了!”主教练斩钉截铁,不容置喙。

你们也只能那么做了,如果凑巧对手被犯规的球员没投中,你们就赢得了一次扳平比分的远投机会。

严格来说,这只是常规的战术布置之一,并不是真正意义上的“砍人”。我们通常所说的“砍人战术”适当某一支球队的防守陷入困境之时,教练就会派上角色球员对那些罚球不准的球员犯规,意图遏制对手的得分势头,让自己的球队重新找回比赛的节奏。

好吧,那么应该对谁犯规呢?

以前最好的人选就是沙奎尔·奥尼尔了,而现在你又有了新的人选——德怀特·霍华德、德安德鲁·乔丹,以及……勒布朗·詹姆斯?

嗯,没错,就是他。

量身打造的犯规

从上个赛季开始,詹姆斯的罚球命中率就跌落到了70%以下,在这个赛季,他在常规赛的罚球纪录是531投358中,命中率67.4%。到了季后赛,詹姆斯的命中率有所提升,但也仅仅是69.8%,162投113中。虽然骑士队的比赛数不多,但这个数字与以前相比也下降了不少。在骑士队的比赛中,对詹姆斯犯规已经成了对手打乱他们节奏的手段之一,每当他们的进攻难以抵御时,詹姆斯就会被送上罚球线,而在总决赛中,他连续罚球不中的场面也屡见不鲜。

事实上,近些年NBA的防守效率已经下降了不少,规则的改变和外线进攻的发展使得防守强度看起来大不如前,也甚少有球队像以前那样用“砍人战术”了,所以现在的球员应该感到庆幸,毕竟,他们不用像奥尼尔和霍华德那样,手腕被对手打得生疼,还要在罚球线上忍受对方球迷的嘲笑。

2012-13赛季,洛杉矶湖人队组成了“科比+霍华德+纳什”的超级战队,但他们的成绩却并没有像纸面上的实力那样出色。而除了科比,场上的每一位球员都成了洛杉矶球迷口诛笔伐的对象,比如德怀特·霍华德。而人们最常谈论的,就是他的罚球。在那个赛季,霍华德的罚球命中率是49.2%,他一共罚了721次球,只命中了355个。虽然在他以往的比赛中也曾经成为对手犯规的对象,但在这个赛季他的命中率和罚球数的CP值却成了对手眼中的新高。湖人队不仅会因霍华德错失的罚球丢掉比赛,霍华德本人的心理也会形成阴影,在他的前辈奥尼尔退役后,曾经一度流行的“砍鲨战术”重现江湖,只不过对象变成了另一位湖人中锋。

虽然在我们的固有印象中,“砍鲨”只是一种针对奥尼尔的犯规战术,它的发明者应该是当年小牛队的主帅唐·尼尔森,他让自己的球员在对阵湖人的比赛中尽量对奥尼尔犯规,送给对手罚球的机会,以此换取球权。但实际上,之所以把它称为“砍鲨”,只不过是因为那个年代的湖人过于强大,而奥尼尔的罚球又足够烂。如果我们再往前追溯,其实在威尔特·张伯伦称王的时代,这种战术就已经出现了,而“受害者”正是张伯伦。

曾经有人就“砍鲨战术”到底是为了限制奥尼尔本人,还是想要借此来限制湖人队的整体进攻这一问题提出过不同的看法。我们不妨来看看下面的例子:联盟进攻最好的球队只能在每次持球后平均得到1.1分,而即使让一个罚球命中率不足60%的队员罚两个球也能比前者得到更好的效果。而如今联盟罚球最差的球队也有平均70%的命中率,所以连续故意犯规战术并不是最有效的防守战术。而回到砍鲨战术,结合到当时湖人的进攻火力来看,这并不是用来限制单个球员的,而是用来限制球队的整体进攻。简而言之,砍鲨战术的起源和发展其实都离不开奥尼尔本人和他所在球队的超高进攻效率。在这个基础上,对方才会大肆地对他进行犯规。

砍鲨战术发展到现在,无论从战术目的还是执行过程来看,都发生了很大的变革。如今的砍鲨战术已经纯粹演变成为,在追分阶段,防守方针对进攻方某一罚球命中率奇差的球员进行犯规,让时钟停止,以便夺回进攻球权可以把握更多的时间和进攻机会。“以前把奥尼尔送上罚球线,很大一部分原因是因为他运动战进攻能力的强大,但现在联盟里的犯规已经不是因为你的球员有多强大,而是因为对手看到了你(罚球)有多弱。”波波维奇的一席话道破了犯规战术的演变史。接下来我们试图沿着历史的轨迹,一起去看看到底有哪些球员曾经被无情地砍杀过,以及这项非常规战术的演变史。

张伯伦的烦恼

在张伯伦的身上,我们可以找到无数个膜拜他的理由,但在他职业生涯里有一个不能忽略掉的瑕疵,那就是他在季后赛的场均得分较之常规赛时严重缩水,究其原因,还是受制于对手那满场追逐战般的犯规战术所影响。在季后赛中,张伯伦的场均罚球次数超过了11次,但命中率只有可怜的46%(就算是常规赛也只有51%),所以几乎可以肯定,张伯伦是历史上最早遭受到砍杀战术的球员。

作为当时张伯伦最打的竞争对手,凯尔特人军团对此最有发言权,当年担任凯尔特人大前锋的汤姆·海因索恩在后来承认,球队当时对张大帅的犯规的确足够凶狠,就像是后来的活塞“坏小子”对乔丹所做的一样,无所不用其极。“我觉得从来没有谁会像张伯伦那样,在比赛里遭受到那么多冲撞和击打。”凯尔特人对张伯伦的犯规战术,可以说是极具计划性,并且堪称残暴。当时负责防守张伯伦的海因索恩在看穿了后者的弱们再这么对付我,早晚有一天我会疯掉的。”

但现实不会因为张伯伦的诉苦而改变,对手的犯规手段和犯规时机甚至形成了一套特定的战术体系。很多时候,张伯伦都会被平白无故地送上罚球线。而在后来,情况变得更加糟糕,很多球队在比分胶着的最后时刻会追着张伯伦犯规,以求达到通过送给对手罚球机会换来球权的目的。为了应对这种烦人的纠缠,张伯伦甚至改变了他习惯的比赛方式,在内线足以称霸的他,开始更多地传球或中投,这样一来,犯规者的目的就达到了。“很多人以为是我防住了张伯伦,但事实是,他自己也要占一半功劳。”张伯伦的老对手比尔·拉塞尔在谈到和张伯伦的恩恩怨怨时也必须实话实说。

但并不是所有人都喜欢用这种无节操的手段取得胜利的,帕特·莱利就曾经直言,这种针对某个球员犯规的战术是无聊的,“大家都在追着他跑,而他在躲着大家跑,这是我见过最愚蠢的场面了。”

这种战术愚蠢而有效,也为后来人提供了借鉴的范本,老尼尔森就是这样对待奥尼尔和湖人队的。

强大的奥尼尔

就像张伯伦一样,奥尼尔也曾说过,自己极其讨厌这种耍赖皮的无耻战术,原因并不是他没能命中罚球,而是他觉得自己像是小丑一样被别人愚弄了。1999年,在湖人对阵小牛的比赛中,唐·尼尔森第一次用上了砍鲨战术,奥尼尔发现只要自己在场上,比赛就完全变了一个样子。除了在篮下拿到球的时候会被犯规以外,他在无球状态下也会被对手莫名其妙地抱住。老尼尔森称得上近代篮球史上的先行者,而当时他给外界的解释看上去也很合理:“奥尼尔实在太强大了!”

为了让自己的目的看起来不是那么明确,老尼尔森还对公众宣布了自己得出的结论:当时进攻效率最高的球队平均每个回合能得到1.1分,而在使用了砍鲨战术之后,湖人队的进攻效率大幅下降,球权也会更轻松地易手,犯规一方由此获利。但事实真是如此吗?

湖人名宿詹姆斯·沃西曾经对老尼尔森的说法提出质疑,“这里牵涉到一个问题就是,到底是奥尼尔太强大了,还是他的弱点太突出了?这就像活塞队当年针对乔丹的包夹防守,到底是因为乔丹太强大,还是因为当时公牛队过于依赖乔丹的这个弱点太明显了?”反观老尼尔森对奥尼尔的犯规策略,在砍鲨战术被施用的起步阶段,对手远没有后来那般猖獗,他们只是在奥尼尔持球单打时对其犯规,原因很简单,鲨鱼职业生涯在三秒区的单打成功率接近80%,而送他上罚球线明显是个明智的举动,尤其是在比分胶着的第四节。而对于沃西提出的那个问题,其实任外界再如何争辩都没有当事人的解释来得实在。“伟大的中锋就需要被包夹和犯规来彰显其价值,而当我能在关健的时刻命中所有的罚球时,我就是最伟大的,可往往事与愿违。”奥尼尔这种难得一见的丧气话是在后来的对手已经把对他犯规当成一种常规防守手段后说的。2000年12月3日,当湖人再次碰上小牛时,尝到了甜头的老尼尔森开始在奥尼尔身上展开了疯狂的犯规战术。当时小牛队的一众蓝领和新秀球员都几乎把自己身上能用的犯规次数贡献给了鲨鱼,结果整场比赛下来,奥尼尔获得了19次罚球机会,却只命中了其中5球。这就是为什么“砍鲨”会成为一种防守策略的最大原因。

影响规则的人

在奥尼尔为自己糟糕的罚球而沮丧的同时,对手的日子其实也不好过,因为随着时间的推移,他们发现对奥尼尔犯规并不能让他们追平与湖人队的实力差距。原因也很简单,首先,你的球员必须承担犯规麻烦,如果为了送奥尼尔上罚球线将不重要的角色球员派上场,那他们就会被湖人其他位置的球员打爆。而且即使能成功对奥尼尔犯规,他们也要承担被鲨鱼打成“2+1”的风险。因为奥尼尔的身体和篮下技术实在太出众了,一般的内线球员根本无法与之对抗。而且以他不服输的性格,奥尼尔往往会在关键时刻命中罚球,让对手的犯规“赔了夫人又折兵”。

比如在2001年,当湖人再次对阵小牛时,奥尼尔15罚11中,在关键的第四节里5罚全中;2006年总决赛第三场起,奥尼尔的罚球命中率突然飙升至68%——这相当于本赛季詹姆斯的水平。这也是为什么在奥尼尔职业生涯的后半阶段,很少有球队像老尼尔森的小牛一样对他采取疯狂犯规的原因。

随着砍鲨战术的兴起,后来者对其进行了多种改革。其中一种在湖人三连冠期间曾经屡次被人用到。对手会对奥尼尔采取犯规,以此破坏湖人队整体进攻的连贯性,这让菲尔·杰克逊感到十分头疼。“比赛节奏往往会被打得七零八落。”杰克逊说,每当湖人队的进攻要起势头时,都会被一个无情的犯规而打断,“毫无疑问,这个战术在某程度上帮助了对手降低我们了我们的全队得分效率。”

尽管如此,基于奥尼尔的强大,湖人队还是取得了三连冠。虽然这一点在数据上很难体现,但我们必须得说,正是犯规战术成就了奥尼尔的名声,他和现在的内线球员不同,每天晚上等待他的,都是一双双如刀子般锋利、直接切向手腕的铁掌,而他面对的困难,也比现在受到保护的球员们多得多。在那段时间里,奥尼尔平均每场会被对手犯规六次,另外至少还有三次恶意犯规。正是这种不公平的比赛方式激发了奥尼尔的斗志,每次被故意侵犯之后,他都会在防守端竭尽所能,用盖帽霸气地回击对手,这些都是他异于常人的地方。

为了限制奥尼尔,联盟将三秒区扩大,让他无法长时间镇守在内线,同时,他们还修改了罚球规则,规定在第四节或加时赛最后两分钟内对无球球员犯规会被判罚两罚一掷。这对于奥尼尔来说是个利好消息,他再也不用担心在最后时刻因为错失罚球输掉比赛了。

新的犯规目标

有了奥尼尔的例子,那些后来的球员其实并没有受到太多不公正的对待。但也确实有球队在规则允许的时间内采用犯规战术以达到自己的目的。

2010年季后赛,邓肯就在面对太阳的比赛中陷入了罚球麻烦,在太阳球员不间断的犯规干扰下,他在整个系列赛的罚球命中率始终没能超过50%,马刺也在那一年被太阳横扫出局。而在2006年的东部决赛中,本·华莱士的活塞队也尝到了苦头。他们想要重现“砍鲨战术”来限制奥尼尔的统治力,谁想到老辣的帕特·莱利以其人之道还治其人之身,热火队也对大本展开了犯规战术,比赛充满了肌肉碰撞的砰砰声和球员被犯规后夸张的惨叫,而奥尼尔和大本这对难兄难弟在罚球线上的表现不分伯仲——都是一样烂,这也让热火和活塞的较量重新回到了一种另类的公平局面中,结果热火杀进总决赛,并在那一年获得了总冠军。于是人们得出结论:如果你想“砍鲨”,那就得保证你的主力阵容中没有和他罚球水平差不多的家伙,否则这种互相伤害对谁都没有好处。

在奥尼尔之后,最容易遭受到犯规战术就得算他的小弟德怀特·霍华德了。霍华德在职业生涯前段确实展现出了“奥尼尔接班人”的素质——他的运动能力极强,同时也不忘搞笑,和奥尼尔一样出身于魔术,后来又转会到湖人,最重要的是,他的罚球命中率和奥尼尔一样烂。

2012年12月2日,身在湖人的霍华德对阵老东家魔术,砍霍战术在当晚被用得淋漓尽致。湖人本来带着4分的优势进入末节,距离比赛结束还有6分07秒时,魔术开始实行犯规战术。从那时起直到终场前1分钟,霍华德共获得14次罚球,但仅命中7球。魔术单节40-26净胜湖人14分,奇迹般大逆转。全场比赛霍华德罚球21次,比魔术全队还多1次,但他只命中了9球,而魔术全队仅罚丢了1球。“我也不知道该怎么形容那种感觉,我现想的就是站在罚球线上投中球。”赛后,霍华德在更衣室闷了一小时才接受群访,几度回避关于罚球的问题,甚至对提问的记者摆出一张黑脸。

这就是霍华德和奥尼尔的不同,奥尼尔会在极度郁闷时奋起反击,用实力打击对手,告诉他们“你们怎么做都没用”。而霍华德则相当容易沮丧,为自己的失败寻找诸多借口。即使有人想要帮助他改变,他也没有坚强的意志让自己成为对手不敢侵犯的对象。

湖人的助教查克·佩森认为,霍华德罚球的弧线过平,他习惯从很低的地方举球,然后将球停在自己的视线前方,此时他只有一只眼睛可以看到篮筐,所以会不自觉头朝左侧偏,这会让他的右肘拾得过高,把球投偏。佩森在霍华德加盟时就重点考察过他的罚球,训练时他的命中率移至可达80%,但只要有人和他比较,哪怕是训练期间,他就会出现剧烈波动,在对阵步行者前,他基至不敌冰球联盟洛杉矶国王的吉祥物,令人觉得不可思议。

湖人内部人士直言霍华德的罚球并不是技术问题,而是心理问题,他对罚球产生了恐惧:“比赛前热身罚球时,你都能看到他脸上流露出的不自信。”

这可能也不能怪霍华德,毕竟每天晚上都被人把手臂打得红肿,对于任何一个人来说都不是件好受的事。

如果你愿意把NBA想象成一个江湖,那被送上罚球线的家伙们就是身怀绝技的绝顶高手,他们与天下为敌,可一旦站到罚球线上,就从对抗世界的英雄变成了自我挑战的修行者。

猜你喜欢
张伯伦犯规霍华德
偷画的人
维权事件
维尔特·张伯伦 篮球之王
保持微笑
嘟你犯规啦!
关心下一代工作
篮球比赛
布莱丝·霍华德:表演是我最好的证明