草根篮球梦

文/迈克尔·麦克奈特 编译/KEN

草根篮球梦

文/迈克尔·麦克奈特 编译/KEN

篮球记者迈克尔·麦克奈特(MICHAEL MCKNIGHT)有一个梦想，那就是凭自己的努力成功扣篮。这对于身高1.85米，年过40的他来说，可不是件容易的事。但这个身材不出众，手臂不算长，手掌也很小的家伙还是成功了，下面就是他讲述的故事。

扣篮的先驱

来自德克萨斯州的普通男孩乔·福滕伯里可能不是第一个扣篮的人，但他在1936年时在纽约西区青年联赛赛场上的表现，却是篮球历史上第一次有记载地将这一得分手段以激动人心的方式展现在观众面前的那个人。

由于那个年代的相机过于原始简陋，并没有清晰的影像记录，又或者是那时候的摄影师都不敢相信自己的眼睛，总之我们并没有任何关于这次扣篮的证据，这看起来更像是一次“传说中的扣篮”。《纽约时报》的专栏作家亚瑟·戴利用文字记录了那次扣篮，“这是一次单手的扣篮，”戴利写道，“球场左侧的观众看得目瞪口呆，6尺8寸的中锋乔·福滕伯里离开了地面，飞到半空中，从上向下将球砸进了篮筐——就像咖啡厅里的客人把方糖扔进杯子里一样。”

福滕伯里和他的队友在1936年参加了1936年的柏林奥运会，并且获得了亚军。79年前的那一次“惊天扣篮”已经成为了戴利笔下的壮举，可对于“巡回演出创始者”福滕伯里来说，这次扣篮却没有什么值得炫耀的——甚至成为了一项神秘的举动。“他从来都没跟我们讲过那次扣篮的事情，”时年65岁的奥利弗·福滕伯里说，他是乔·福滕伯里的独生子，他的父亲在1993年去世了。事实上，这位历史上第一位被记录的扣将并没有觉得自己完成了什么壮举，因为那时候詹姆斯·奈史密斯博士钉在木杆上的桃筐实在是不算高。

经过了一年多的研究后，我得出了结论，现代语言对于扣篮的描述越来越简洁，80年来，我们可能很少谈论福滕伯里的那次扣篮，因为他并没有把那当成他自己的功绩，在当时的球员眼中，那只是一次普通的得分罢了——不同的是，有些人会把扣篮当成不礼貌的挑衅行为。可是，在我们生活的时代，个人标签越来越明确的扣篮已经成了很多人看比赛的理由，而不是一种挑衅的行为。

1936年，乔·福滕伯里第一次把扣篮呈现在正规比赛中，纽约时报的记者戴利记录下了这个经典瞬间。

想要完成扣篮，你必须做好准备，你的双手会增添无数伤痕，身体其他部位也将承受巨大的冲击。

身体训练没有捷径，只有完成了无数次枯燥的训练之后，你才有资格享受成功时刻的喜悦。

这就是为什么我在2014年4月1日第一次扣篮成功后如此高兴。我终于可以感受扣篮的感觉，把它留在我的身体里、呼吸中，用我的笔来记录它。其实我有这个想法很多年了，只不过由于身体的限制一直把它深埋在心底，年复一年，我知道自己成功的机会越来越小。然而，就在那个愚人节，我还像往常一样在球馆里训练——每周我都会到这里来练几次。突然间，我完成了一记像杰拉德·格林——或者说像莱特里尔·格林(这家伙在1992年到1999年间打了148场NBA比赛，他和我一样出生在上世纪70年代早期，身高6尺1，体重185

虽然年事已高，但在卡特的血液中，始终流淌着扣篮的DNA。

我的早期努力并没有取得什么效果，虽然我竭尽全力想要跳到最高，但却没有一点技术成分，我只能勉强摸到篮筐下沿。当意识到这种努力是徒劳之后，我开始从技术上入手。我觉得如果想要扣篮成功，就必须提高自己的垂直弹跳，我要像“土豆”韦伯和内特·罗宾逊那样扣篮，而不是像“J博士”和迈克尔·乔丹这些空中飞人一样追求滑翔的感觉。我看起来更像是一个排球的主攻手，尽全力跳到最高点，再把球用力扣进篮筐。

摆在我面前的还有一个难题——我的手太小了，无法单手持球，所以只能双手扣篮。通常情况下，要想双手扣篮，你就必须跳得更高。曾经有一度我以为自己无法成功了——每周15-20个小时的训练无法让我再跳高1公分。

从去年4月到10月，我开始锻炼自己的爆发力。每次训练我都会用90分钟来练习，我会师从专业的力量教练和运动员，和他们一起练蹲起、蹲跳、冲刺、跳箱子，想要锻炼自己的腿部力量和腰腹力量。我拿不住篮球，只能用网球代替它，慢慢地又换成了排球，我就像一个拿着字母表填字的小孩子，从头练起，再慢慢升级。

开始的时候我在一个高度大概3米的篮筐上训练，后来我发现了一个更低的篮筐。所以我把那里定为自己的新训练地，大部分时间我都是在那里练习扣篮的。我首先要训练自己的手腕和手臂动作，我在前面说过，因为手太小，我无法完成单手扣篮，可现在我想出一个好办法——我可以不用持球起跳，而是将球抛向篮板或者接反弹球直接扣进，这样我才能有充足的时间和力量跳到最高点，我必须解放双臂，用尽全力摆动它们，提升垂直起跳的高度。

对于NBA球员来说，扣篮可能是件稀松平常的事情，但我可不是卡特或乔丹。作为一个普通人的代表，我只是想证明自己，或许也是给你们信心。

人与人的差距

但这样一来，新的难关又出现了，我必须把握完美的时机，用双脚起跳，右手迅速抓住篮球，在转瞬即逝的时间里完成扣篮。我不知道自己能不能完成。

虽然我年轻的时候经常参加高强度的体育运动，但现在才懂得了什么叫“岁月不饶人”。2003年，我曾经以3个半小时的成绩跑完了马拉松，我还经历过科比·布莱恩特级别的重量训练。而且我从没想过练习扣篮会让我如此痛苦，我已经超过40岁了，每天50次以上的起跳让我的膝盖不堪重负，我的恢复工作称得上专业，但拉伸和冰敷并没有减轻我的痛苦，就连骑自行车的时候都能清楚地感觉到每一块大腿肌肉传来的痛楚。但是我的方法得到了专家的认可——或许我说得不够准确，不是专家，而是大师。文斯·卡特告诉我，我的方式是正确的。他的第一次扣篮是在佛罗里达州的街头球场完成的，而他的方法和我差不多，也是从网球到排球，再到躲避球和篮球。在提到自己的第一次扣篮时，卡特笑得特别神秘:“第一次完成扣篮后，我开始了更大的梦想。”

“你那时候几岁？”

“大概12、3岁吧！”

好吧，我得承认，人和人是不一样的。

乔·福滕伯里第一次扣篮的时候大概不到20岁，“他那时候的身高是2米，”奥利弗说，“每天都和自己的小伙伴在仓库里的铁环下面比赛谁能先完成扣篮。”

我们可没有像他们那样的惊人天赋，但谁也不能忽视我们想要完成扣篮的梦想。我的邻居布伦特·巴里就曾在1996年获得了NBA扣篮大赛冠军，人们提到他的时候通常会说“白人也能飞”。去年我把自己的计划告诉他时，他对我表达了支持。

我从没想过练习扣篮会让我如此痛苦，我已经超过40岁了，每天50次以上的起跳让我的膝盖不堪重负，我的恢复工作称得上专业，但拉伸和冰敷并没有减轻我的痛苦，就连骑自行车的时候都能清楚地感觉到每一块大腿肌肉传来的痛楚。

“男人总是梦想着有一天能成功扣篮。”巴里说。他的第一次扣篮是在高二的午休时，那时候他的身高是1.80米。

2009年退役的巴里和我谈过话后没几天就开车带我去了洛杉矶快船的训练馆，重新穿上了球鞋和短裤，想要指导我扣篮。他给了我很大信心，让我知道自己的努力不会白费——虽然我要到中年才能勉强完成一次扣篮，可这些曾经在篮筐上飞来飞去的家伙却都认为我能成功，没有什么比这更强大的动力了。

而且这两个家伙还跟我开了个玩笑，他们告诉我喝点酒，“喝点酒，你肯定就能跳得更高。”我还真相信了他们，在去年夏天我实在忍无可忍，训练前喝了一点，但很快就发现这对扣篮毫无帮助，只能让我的心跳更快。

四个月的时间过去了，我依然没能完成一次扣篮，但经过一段时间的训练后，我终于达成了自己的里程碑——我在学校的操场上扣进了一个足球。要知道，篮球发明的最初就是用足球当成比赛用球。我看了自己扣足球成功的视频，发现自己非常疑惑，看上去不知道自己到底做了什么。

些微的进步

我知道这不算什么，因为足球比篮球小，也比篮球轻，但我还是非常高兴，因为这证明我的弹跳已经够格了——尽管布兰登·托德认为我的姿势是错误的。

我把我的扣篮视频发给了托德，他告诉我我的起跳腿有问题，几天后我遇到了43岁的安迪·尼克尔森，他是视频网站上著名的扣将。他告诉我我并不是被扣篮折磨得遍体鳞伤的人，他摊开了双手，让我看他伤痕累累的手指，对我骄傲地宣称:“这都是男子汉的勋章！”

尼克尔森也是双脚起跳的运动员，他看了我的视频之后指出了我的另一个缺点——“起跳前的那一步迈得太大了。”他让我看卡特在2000年扣篮大赛上的视频，告诉我应该如何改善自己的动作。

我的思绪一下子回到了2000年，2月12日在奥克兰球馆里，卡特扣篮后将整个小臂挂在了篮筐上。当时现场观众感受到的冲击一点也不亚于当年戴利看到福滕伯里扣篮时低。看看卡特扣篮的慢动作，你就会发现他起跳的动作堪称完美，配合娴熟的空中动作以及完美的结束动作，就是一件艺术品的制造过程。“这样的动作能让你完全爆发，”卡特对我说，“这么做能让你更接近篮筐，而且我可以告诉你一个我的扣篮秘诀——我从不会关注篮筐，而是尽力让自己跳到能平视篮板的高度，一切都会变得简单。”

简单？普通人能平视篮板吗？

“如果小孩子或者像我这样的中年人想要学习扣篮，你有什么建议吗？”我问卡特。“首先要相信你能行，然后要让你的肌肉养成习惯，还要注重训练方法。虽然总有人会对你的动作挑三拣四，但实际上你不用过于在意。我很早就会扣篮了，而且我坚信自己将会成为最好的扣将。”

三周之后，我用排球扣进了3米高的篮筐，但这一次我一点也没有兴奋，因为我知道自己无法用篮球完成扣篮，一切都没有意义。我还是想接反弹球扣篮，但这更难。与此同时我还陷入了两难，我想陪家人，还要工作，不知道自己是不是应该继续。

迈克尔·乔丹的天赋不但让他收获了无数赞誉，也书写了属于自己的一段历史。

布伦特·巴里向人们证明了“白人也能飞”，他相信平凡人的扣篮梦终将通过努力实现。

我还想过空中接力，但这和我想独立完成扣篮的初衷相违背，而且我也不可能找到克里斯·保罗来给我传球，于是我还是把目标放在了如何提高起跳高度上。我的训练还在继续，我发现六个月过后我对于扣篮的渴望丝毫没有减退，于是我把计划无限延长。我戴上了帆布手套，想要保护手指，但这丝毫没有作用，我的手套还是经常被血染红。虽然我越来越绝望，但从来也没想过放弃。

跳跃进攻

在这里，我要感谢NBA著名的训练师蒂姆·格洛沃和他的著作《跳跃进攻》。众所周知，格洛沃是许多超级巨星的私人训练师，所以当我的朋友向我推荐这本书的时候，我并没有想要看——原因很简单，我怕格洛沃的起点太高，和他合作的都是像乔丹、韦德、科比这样的天才球员，对于我这种普通人来说，他的书可能有点难。在我绝望的时候终于翻开了这本书，果然不出意料，他介绍的训练方法对我来说无异于地狱级别的。如果让我持续三个月像他说的那样训练，我想我就会散架了。

于是，我给格洛沃打去了电话，他对我的事情非常感兴趣，我也能理解——和指导那些巨星相比，帮我完成扣篮梦想显然更有挑战性。他告诉我，“很多人都想让自己在一夜之间就成为那种能扣篮的家伙，但生活不是电影，不能急于求成。”格洛沃告诉我，如果只是单纯想要扣篮，那就不用完全按照他的书训练。只要把精力放在专项训练中就行了。于是我真的花了三个月时间来完成那些看起来无比残酷单调的训练——俯卧撑、深蹲、引体向上，我一点进步都没有，但我相信他的方法——就像卡特对我说的那样，“让你的身体养成习惯。”

80年来，我们可能很少谈论福滕伯里的那次扣篮，因为他并没有把那当成他自己的功绩，在当时的球员眼中，那只是一次普通的得分罢了。

慢慢地，我能够明显感觉到身体的变化，在完成了格洛沃《跳跃进攻》的三部分训练之后，我发现自己的爆发力和灵活性都大大加强了，这让我对前途充满了信心。我暗下决心，一定要继续训练——不管最后能不能完成扣篮。

在这之前，我每天晚上就要完成200次提踵，但现在在提踵时还要背上一个45斤重的沙袋，然后再由双腿完成到单腿。在这期间，我的旧伤曾经复发，跟腱和膝盖都疼得不行，我开始意识到自己必须要尽快完成训练，早日实现目标——不然日渐老化的身体是任何训练都无法弥补的。

我还要感谢我的邻居杰夫·韦斯特，他比我大几岁，在我单独训练时，他总会来帮助我。他总是笑容满面地一次次将球抛向篮筐，不断地鼓励我，比我自己还相信我终将成功。他的陪伴让我推翻了之前的念头，我发现有人和我一起完成目标是一件充满快乐的事情，我之前把训练当成了修行和折磨，韦斯特让我知道了其实完全可以不用这样。每一次我失败后，他都会轻松地告诉我:“没问题，你能做到的，现在已经一次比一次好了。”他就像是乔丹鼓励他的队友那样鼓励我，让我坚信自己能行。

美梦成真

我终于找到了练习扣篮的乐趣，我开始享受每一次起跳、每一次接球……甚至每一次失败。我好像渐渐忘了疼痛，而是从细节中找到了自己的问题——这比完成扣篮本身更让人兴奋。我能感受到腿部肌肉的爆发力，能感受到腰腹之间的核心力量，能感觉到从臀部到脚踝每一块肌肉的运动状况。我终于能体会到托德对我说的状况了:“这是一个慢慢累积的过程。”

我还记得3月27日的时候，我和韦斯特一起来到了洛克公园的一块场地——这是布伦特·巴里推荐给我们的地方，我在热身之后试扣了10次，以为自己就要成功了，可最终还是失败了。两天之后，我们又来到了这里。这一次我的感觉很不寻常，我的前10次试扣依然失败了，可我觉得自己能行，“就是今天了！”接下来，韦斯特给我传出了一记堪称完美的空中接力——可能比保罗传给格里芬的还要好——我跳了起来，单手摁住篮球，一把把它塞到了篮筐里。我听到了“嘭”的一声，这种声音是我经常在NBA的比赛中听到的，然后脑袋一片空白，回过神来的时候已经落到了地面上，耳朵里韦斯特的声音渐渐从模糊变为清晰:“你做到了！哥们儿，你成功了！”他的声音甚至带着点哭腔，我拿起拍摄视频的手机，看着刚才录下的视频，简直不敢相信自己的眼睛。不过我知道，一次成功的尝试不能叫“会扣篮”，我必须习惯这种感觉。我请韦斯特帮我再传一次球，脑袋里想着刚才的感觉，高高跃起，“嘭”，皮球又一次穿过了篮网，我落地后才开始真正的颤抖和欢呼，我真的成功了。我拿起手机，把刚才录下的视频发给我的妻子和朋友、以及每一个帮助过我的人。布伦特·巴里给我的回复是:“干得漂亮！”而奥利弗·福滕伯里则显得更激动，他告诉我，他的父亲曾经在55岁的时候完成了一次扣篮，在那一次扣篮完成后，乔·福滕伯里告诉他的孩子们，“只有那些曾经苦练过后扣篮成功的人才能体会这种乐趣，而他在完成了那次最著名的扣篮之后，就已经不再想提起这件事了。”

没错，这件事可能对他们来说稀松平常，但我可不是卡特或乔丹。作为一个普通人的代表，我只是想证明自己，或许也是给你们信心。

努力+信念=成功。

这就是永恒不变的真理。

内特·罗宾逊飞跃“土豆”韦伯的一幕已经成为了扣篮大赛的经典画面。