NBA坏孩子

NBA坏孩子

NBA BAD BOYS

你想名垂青史，还是遗臭万年？

这并不是什么严肃的问题，但却有人认真思考，并做出了自己的选择。

比如勇士中锋扎扎·帕楚里亚。在西部决赛弄伤了科怀·伦纳德之后，人们坚信那一次他不是故意伸脚，伦纳德本人也在新闻发布会上为帕楚里亚辩解。可实际上，帕楚里亚在老鹰打球时就以球风强硬而出名，在来到勇士后，他更是为这支球队注入了“坏孩子”的特质。

在总决赛第五场中，有一个细节不知道你是否注意到了。勇士队在前场失误，特里斯坦·汤普森在帕楚里亚身前抢得皮球，迅速向中圈前进，而此时的帕楚里亚失去平衡倒在了地上。只见他顺势翻滚了一圈，向汤普森的小腿压去，意图用这个“惯性动作”延缓对手的快攻。幸亏汤普森先行一步，才避免了这次足以导致他受伤的危险动作。

相信当时场上的汤普森和其他骑士球员并没注意到这个细节，但即使他们注意到了，肯定也不会有什么过激的反应——在NBA，充满了各种类型的球员，而帕楚里亚，就是“强硬派”的代表。他们为了胜利会不择手段，甚至不惜用小动作杀伤对手，在他们对比赛的认知中，并不存在“保护对手”。如今的NBA比赛处处都在展现风格，谁曾经想过会有人在总决赛中伸手拉起倒地的对手？估计在那些风格强硬的球员眼中，这种行为是不可思议的。

在东部，也有令球迷“恨之入骨”的球员，那就是凯尔特人的凯利·奥利尼克。奥利尼克简直就像是为波士顿而生——他像凯尔特人的传统一样，强硬到不惜摧毁对手。和帕楚里亚的小动作不同，奥利尼克都是“明着来”，谁要想在篮板下和他卡位争抢，就必须要冒着手臂被绞断的风险——勒夫就对此心有余悸。虽然我们不提倡伤害对手，破坏别人的职业生涯，但不得不承认，这种血肉相搏的比赛确实是现在的NBA所缺少的。球队的得分太过顺利，防守三秒的规则让油漆区的空间无限扩大，得分点离中圈越来越近，在这个时候，我们需要强硬的球员为比赛增添血性——无论他的行为符不符合普世的道德标准。

可另一方面，我们还要道貌岸然地给这些家伙取一个让人又爱又恨的绰号：“坏孩子”。

坏孩子始祖

DENNIS RODMAN

如果你想列一份“NBA坏孩子”的名单，排在第一位的肯定是他——丹尼斯·罗德曼。可以说，在NBA刚刚进入中国的那短时间，罗德曼用他古怪陆离的穿着、五颜六色的头发和遍布全身的刺青、耳环、鼻环、唇环上让人们大开眼界。他和卡门的结婚闹剧，和麦当娜等女星的绯闻等都是人们最关心的花边新闻。所以在以NBA球员为原型的漫画《灌篮高手》中，一头红发的不良少年樱木花道成为了主角，这就是“坏孩子”的魅力。

罗德曼出生在新泽西，在俄克拉荷马城和达拉斯长大。高中时，他落选了篮球校队，每天在街头鬼混偷窃、打架、嗑药，只要和犯罪有关的事情，罗德曼在19岁之前几乎都做过。不过，他还是在达拉斯的一个机场找了一份做保安的工作，以此养活自己。后来，他的身高突然暴涨，达到了2.03米。俄克拉荷马州的东南大学找到了他，让他打NAIA(美国联合大学联盟，NCAA之外的低级大学联盟)。在大学里，罗德曼连续两年拿到篮板王。1986年的春天，前活塞前锋马克·阿圭利给伊塞亚·托马斯打电话，想他推荐了罗德曼。“你们该来看看这家伙。”阿圭利也不知道这家伙为什么吸引了他，“我不知道怎么形容——他根本不会打球，可他又很会打球。”于是，活塞队在1986年的选秀大会第二轮27顺位挑中了罗德曼。在球队的夏季训练营中，罗德曼给当时的教练迪克·莫塔留下深刻印象：“他是我见过第二好的篮板手，第一是比尔·拉塞尔。”

进入NBA之后，罗德曼开始疯狂训练。每场比赛结束后，他都会去健身房加练体能和力量，他几乎每天都要拿一大盒录像带回家看，不仅仅研究战术、对手的动作，更主要是每个投手的投篮习惯，他要找出篮球反弹的规律，从中发现抢篮板的诀窍。伊塞亚·托马斯记得这么一件事：在一场比赛之前，大家像往常一样跑篮热身，罗德曼却站在一边看，伊塞亚让他也来练练，他回答：“我在观察篮球的旋转。”伊塞亚不知道他在说什么，罗德曼解释道：“比如说，如果是你投篮，球在空中会转三圈，而乔·杜马斯的投篮会转三圈半到四圈。”“他知道我们全队所有人的投篮会转多少圈，知道这对篮球的反弹会有什么影响。”伊塞亚总结，“他把抢篮板变成了科学统计。”1989年，罗德曼挤走了球队的得分手阿德里安·丹特里，他和约翰·萨里组成了全联盟最强硬的前场组合，他们当时的绰号是“小虫和蜘蛛”。

当时的活塞队以铁血防守闻名天下，他们必须以此在东部对抗越来越成熟的迈克尔·乔丹。而他们队中的球员也确实算是“臭味相投”，除了乔·杜马斯之外，队中都是“亡命之徒”。萨利和罗德曼同一年来到活塞，他和戴利是罗德曼在底特律关系最亲密的两个人。对罗德曼来说，萨利是兄弟，戴利则是父亲。戴利教练最著名的手笔是“乔丹规则”。在这种防守策略中，乔·杜马斯、里克·马洪、萨利以及比尔·兰比尔都是常规武器，作用是给乔丹制造麻烦，但真正的杀手锏是罗德曼，他用无与伦比的运动能力给被逼入绝境的乔丹致命一击就像毒蛇吐出的信子，狰狞而恐怖。他们三次让乔丹折戟季后赛。直到1991年，乔丹才最终跨过了他们，在输给公牛之后，罗德曼和他的兄弟们选择了提前离场，而不是如常规般给乔丹和他的球队送上祝福。

这就是坏孩子的风格——你可以打败我，但永远别想征服我。

鸟人的救赎

当热火在2013年总决赛以4-3击败马刺成功卫冕总冠军后，韦德、詹姆斯、波什这三个夺冠的主要功臣自然受到了万众瞩目。但在镁光灯下，克里斯·安德森一身彩色的纹身同样格外吸引眼球——在东部决赛第三场比赛中，安德森成为制胜奇兵，4投全中，创下连续4场比赛命中率百分之百的佳绩。他是自1986年以来，NBA季后赛史上出手数至少2次以上、连续4场比赛命中率达到100%的NBA第一人。而他只拿着一份52万美元的短合同。安德森的身上满是彩色的文身，他的头发涂满发胶高高耸起，他的外号叫“鸟人”，爱做大鹏展翅的动作。安德森的活力，源于劣迹斑斑的过去，浪子回头金不换，是他的故事。

CHRIS ANDERSEN

安德森的职业生涯从CBA起步。从小过着苦日子、甚至一度住过孤儿院的他，为了迫不及待开始自己的职业生涯，从一所专科学院早早辍学，于1999年与江苏南钢签约，效力了两个赛季。姚明回忆当年在CBA与安德森的对抗时说：“他体力太充沛了，总是比别人快一步，尽管有些另类，但看他的表演确实是一件乐事。”不过，在CBA的经历并没有帮助安德森顺利进入NBA。在选秀大会上失败后，他在一个个低级别联赛中辗转，薪水最低时每场只有50美元的收入。

2001年11月，安德森终于被掘金相中，2004年，他又加盟黄蜂。幸福来得如此突然，令穷苦出身的他一下迷失了自己。30万美元的年薪不算很多，但他很快挥霍殆尽。2005年，安德森和女友分手，还和家人闹翻了。几个星期后，当他开车行驶在新奥尔良的大街上时，突然接到了朋友的电话：“赶快离开那里，飓风要来了！”卡特里娜飓风摧毁了一切，也摧垮了安德森刚刚找到的归属感。安德森开始沉沦、酗酒甚至吸毒。2006年1月，尿检显示他注射了大量的违禁药品，NBA对他做出了停赛两年的处罚。在这两年中，安德森思考了很多，他决定要重新出发，对自己的职业生涯和人生负责。

2008年3月，安德森解禁复出，黄蜂队为他提供了一份合同，而在2013年1月，帕特·莱利成为了安德森的贵人。他为“鸟人”提供了一份为期10天的短合同。最终，安德森凭借自己强大的运动能力和永不放弃的精神留在了迈阿密。在他出场的42场比赛中，热火赢下了39场，在东部决赛中，正是他和步行者中锋罗伊·希伯特的对抗让热火成功过关，杀进总决赛。勒布朗·詹姆斯把他称为“最重要的球员”。

作为“坏孩子名单”上的一员，安德森的比赛风格并不肮脏，却极为强硬。他在篮筐下一次又一次起跳，拼抢篮板，干扰投篮，这种精神只有在蓝领球员身上能看到。最终他获得了属于自己的奖励——球迷的认可和总冠军奖杯。

洗心革面的阿泰

和克里斯·安德森相比，罗恩·阿泰斯特的改变更加彻底——他不但改变了自己的生活做派，甚至连名字都改成了“世界和平”，唯一未曾改变的，或许是他在球场上那种舍我其谁的强硬作风。

当年因为奥本山宫殿事件被罚停赛73场后，“野兽”阿泰斯特一度被认为是联盟中最“坏”的球员。虽然之后他洗心革面，重返篮坛，并且跟随科比拿下了总冠军。对于其他球员来说，这是一份无上的荣誉，但阿泰斯特却并不在意——他在2010年拍卖了自己的总冠军戒指，将所得的65万美元都捐给了慈善机构，这让人们对他另眼相看。可即便如此，当阿泰斯特在球场上圆睁双目时，人们还是会想起那个可怕的“野兽”。

阿泰斯特出生在纽约皇后桥贫民区——一个全美治安最差的地方。他的父亲为了养家，要每天起早贪黑去附近的杂货店扛麻袋做苦力。在家里七个兄弟姐妹中，阿泰是父亲最大的希望，为了攒钱给他买球鞋，他的父亲十多年来就只穿着一双补了又补，包着铁皮的旧靴子。阿泰斯特的童年并不快乐，他在8岁被查出患有“焦躁症”，多次亲眼目睹父亲殴打自己的母亲，13岁父母离异，16岁又看着最小的妹妹死去，他是在贫穷，毒品和暴力的阴影下长大的，这样的环境也养成了他好强争胜暴躁无常的性格。阿泰的脾气像极了父亲。只要有人讥笑他，他就一拳把对方打倒，即便是自己的表哥也不放过。

虽然从小好勇斗狠，但阿泰并没有像身边的许多伙伴那样成为混混。阿泰有着超人的篮球天赋，他也没有荒废上帝给予的礼物。高中时代阿泰获得过“全州最佳球员”的称号。19岁就被芝加哥公牛队选中。至今，除了阿泰，似乎还没有哪名出身于纽约皇后桥贫民区的家伙能立足于NBA。刚进NBA时，每当比赛失利后，作为菜鸟的阿泰就敢大声地冲着队友怒吼。他曾指着队友的鼻子骂道：“没有人今天晚上有资格吃饭！”阿泰训练起来特别玩命，队友在训练结束后就离开，而他非要把自己练到筋疲力尽，走不动路才罢休，回到酒店他倒头就睡。阿泰曾对教练说过：“我不喜欢输球，我担心如果自己打不好，还会回到皇后桥地区那个鬼地方。”

RON ARTEST

刚进NBA时，阿泰斯特迫不及待慷慨地请亲戚朋友们来芝加哥玩，结果一下来了50人。当两星期后这些人离开时慈世平连交房租的钱都不够了，没办法他只好到超市申请再打一份工。进入NBA后，慈世平每年夏天都会自掏腰包请邻居烧烤，改善家乡皇后桥区的恶劣治安。他还为纽约的数百名穷孩子举办夏令营进行篮球辅导，把有前途的小家伙送进当地的校队，或者更高级的篮球训练营。为了促进儿童的心理健康，他还拍卖了自己的总冠军戒指。2011年4月27日，NBA联盟公布2010-11赛季的肯尼迪公民奖的获得者，曾经成为联盟负面典型的阿泰斯特最终获得了这一荣誉。

ZACH RANDOLPH

为女儿改变

当人们用“懒惰、视财如命、不思进取、作风不正、态度蛮横”来形容扎克·兰多夫时，不了解他过去的人可能不会相信。在我们的印象中，这家伙总是面带微笑，喜欢和小孩子打成一片，对朋友非常有责任感。其实，兰多夫真的不像表面上看起来的这样平和。

高中时候曾经因为偷了一条裤子而被学校禁赛，之后他又参与斗殴并且参与销赃，这让他继续延长了自己的禁赛期，他为此缺席了大半年的高中比赛。随后一年他才逐渐成熟，率领高中母校拿到了州冠军，这段并不值得夸耀的高中生涯教了兰多夫不少东西，随后他在密歇根州大的汤姆·伊佐教练麾下安安静静的打了一个赛季，但这并不能消除人们对他的偏见，所以你就不奇怪为什么在2000年选秀中这位前麦当劳全美高中生精英赛MVP会跌倒第19顺位了。

当初开拓者选中兰多夫的时候，球队总经理和老板一度非常坚定以他为核心建队，并期望他能成为波特兰篮球的骄傲。然而事实却让他们失望了：2002年，年轻的兰多夫被控未成年饮酒，2004年他替自己的弟弟做伪证被揭穿，随后他将麻烦带到了球场上，他向裁判掷头带，拳打队友鲁本·帕特森，飙车被抓，他甚至对球队谎称要回家参加姑姑的葬礼而请假，实际上却在波特兰当地一家脱衣舞俱乐部玩了一晚上，就在他向那些火辣妹子投去色咪咪眼光的时候，他的队友却在千里之外的客场参加常规赛。

2006年，兰多夫邀请了一大帮摄影师到他家参观，为了改变自己的形象。他向记者们展示了家门口的圣经以及他和纳尔逊·曼德拉的合影，但他或许不知道，他家里最扎眼的却不是这些，而是那个大大的“FREE LARRY HOOVER”的海报(当时正在监狱里服刑的Larry Hoover是一个芝加哥黑帮的大头目)。此后不久，兰多夫还卷入了一起强奸案。所有的负面消息积累到了一定程度都会爆发，2006年，兰多夫成为了遭人唾弃的坏小子，他完全浪费了自己的篮球天赋，在波特兰的领袖地位也被后辈布兰登·罗伊抢走了。

2007年，兰多夫来到了纽约尼克斯，他曾承诺自己不会再犯任何错误，然后又请了一帮记者到家里参观，让所有人都知道自己和过去纸醉金迷的生活告别了。但结果却并不乐观，尼克斯战绩依旧联盟倒数，兰多夫自私的球风问题开始引起全联盟的注意。当尼克斯人忍受不了他的时候，他们把兰多夫丢到了洛杉矶快船，在那儿他又请到了记者到家里参观——他似乎偏爱这一招，想要借此修复形象。可惜，在比赛中拳击路易斯·阿曼德森之后，兰多夫的形象再次破灭了，人们发现他的所有后悔和亏欠只是装装样子罢了。

失去所有人支持的兰多夫得到了上天的眷顾，就在快船把他送到孟菲斯时，他的女儿降生了，这让兰多夫开始回想过去的自己有多混蛋。他说：“我不能让我的女儿觉得她有个恶棍老爸，也不想让她因此受到嘲笑。”在孟菲斯，主动做出转变的兰多夫就像变了一个人，他在球场外谦虚低调，避免一切能给自己带来麻烦的生活习惯。在球场上，他和小加索尔组成了“黑白双煞”，使灰熊队成为了近些年来的西部季后赛常客，并且曾在2011年战胜马刺，上演了“黑八奇迹”。虽然在职业生涯最黄金的时期没能帮助球队获得更高的荣誉，但兰多夫为孟菲斯人留住了希望，同时也让自己走出了被唾弃的旋涡。

无论在球场上的“无恶不作”，还是在生活中的放纵堕落，“迷途”其实是男人生命中必须经历的一道管卡。过得去，天下太平，过不去，人生尽毁。以上的几位主人公，可以被称作人生的幸运儿。他们在球场上依靠自己独特的风格生存着，在场外还要同命运斗争，在NBA，这样的典型其实还有很多，但在未来，这样的球员可能不会再出现了——现在的NBA正在努力挑选品学兼优的代言人，品行不端的“坏孩子”可能连改过自新的机会都没有了。