精神疾病成就牛津词典

◎ 龙振昼

精神疾病成就牛津词典

◎ 龙振昼

威廉·迈纳从耶鲁大学毕业时正值美国内战，他以一个外科医生的身份加入了北方军队。残酷的战争让他患上了精神疾病。在英国疗养期间，有一天晚上醒来，迈纳感觉房间里有个人影走出门，于是追踪到街上，正好碰见步行去上班的一个啤酒厂工人，迈纳对着工人大叫，工人不明就里，拔腿就跑。迈纳追上去，开枪把对方杀了。

迈纳被起诉到法院。由于迈纳有精神病诊断证明，法官判决他免于刑事责任，但被判监禁在英国著名的精神病院。

精神病院的医生经过评估，认为迈纳属于低度危险者，遂将他关到最宽松的病房。迈纳的家人还给他提供了一笔津贴，他可以有自己的衣服、美术用品，自由使用那里的图书馆。

45岁那年，迈纳偶然在报纸上看到一位名叫詹姆斯·默瑞的学者发布的一封请求英语国家民众帮助《牛津英语词典》编辑的一封信，感觉到一个神秘的使命正在召唤他。从此，他一头扎进浩瀚的词汇之海，源源不断地将他的发现寄往位于牛津的词典编辑部—“词屋”。

随着编纂工程的进展，默瑞越来越想见到这位每年都贡献一万多条引语的神奇学者，和他聊一聊关于词典的想法。

1896年秋天，两个素昧平生、因词典结缘、一直靠通信联络的语言学家第一次见面。他们的外貌是如此相似：高个子、瘦身材、谢顶，都有一双深陷的眼睛和一个鹰钩鼻子，甚至还留着一模一样的胡子。两人随后一起散步、朗读、喝下午茶、讨论词语，仿佛久别重逢的故人。

在享受编写词条乐趣的同时，迈纳的病情仍日益恶化。68岁时，他竟然以外科医生的冷静和技术，用裁纸刀自残。事情发生后，迈纳的家人向精神病院及警方请求将他遣送回美国—考虑到年老残疾的他已经没有危害，八年后，他被释放并允许回美国。

在英国的码头，老朋友默瑞来为他送行，临行前，两人想起一起编写词典的往事，相拥而泣。此后，两个低调的“学术超男”再也没有见过面。86岁时，迈纳安静地在自己的家中，追随先他五年去世的默瑞而去。

1928年，人类历史上最为浩瀚的智力工程之一，花费39年编写、经历了六任主编、超过1300名志愿者参与的词典—《牛津英语词典》终于出版。时人称，这是英语文学的英雄史诗。

编辑/朱寒