狗灵

阿炉·芦根，本名罗旭峰，彝族。2013年始习诗文，曾有作品发表于《诗刊》《星星诗刊》《四川文学》《青年作家》《美文》《滇池》《鹿鸣》《人民日报》《中国民族报》等报刊。鲁迅文学院少数民族文学创作培训班第24期学员，四川省作家协会会员。有作品入选《中学生阅读（初中版）》，诗集《草心向药》获中国作协重点扶持。

彝家人离不开狗，狗也离不开彝家人。家住农村的彝家人，几乎家家都养狗，以养狗为时务，为快乐，为荣耀。

彝家人心目中的好狗，除了会狩猎，还要能辨生熟，识好坏，知冷暖，懂规矩，但并不是价钱昂贵的宠物狗，是土生土长的土狗，不值几个钱，但没有一个彝族人把这种狗卖成钱的。然而猎狗并非家家户户都能有，要看调教，看狗之天赋，更要看主人家的造化。不能狩猎的狗，通常只能用来当看门狗。

我家养的狗有一条叫鹰翅，意思是希望它能像山鹰的翅膀一样强劲而飞快，它是一条抹过墨汁并且上过腊的母狗，已经在我家侍候八年了。鹰翅算不得是一条猎狗，从来没有给主人叨来哪怕是一只松鼠的猎物，也没有真正参与到准猎狗的行列之中去发现、追击、捕获猎物的履历，偶尔被如火如荼的狩猎场景所感染，一时兴起跟着跑跑，叫叫，也仅是不明就里的瞎闹而已。

但是知狗者莫如主人，鹰翅称得上是一条好狗。它小时候敏捷好跑，还很听话，远远地扔出去一枚鸡毛毽子，它就会一冲而去，吐着红嫩嫩的小舌头，摇着安了发条似的小尾巴，一脸欢喜，毫无为难之色地把鸡毛毽子衔了回来。现在想来，如果当时就给它确定一个当猎狗的远大目标，勤加管束，多加训练，也许它已经是功勋卓著的猎界宿耆也不一定。但是父亲并不以为然，他说咱们家命中缺了猎人的神运，投到咱家的狗也并非是从猎的料子。这一点，我也是长大之后才略有体悟。父亲天生木讷怕斗，是个被敲三下脑壳才说“请你不要再敲了，我痛——”的那种人，由于缺乏必要的斗争，父亲一向偏胖，他的鹰翅也由于长期自甘槽中之马，缺乏牙碰牙的实际磨砺，戾气不足，乖巧有余，比猎狗胖而笨拙，腿粗而无力。父亲有一次被迫和一家养有猎狗的邻居顶撞起来，父亲的话头好似被一个彝族式跤王摁住一般，半天回不了一下嘴，鹰翅知道主人和人家动气了，也只是眼巴巴贴着父亲的脚跟蹲伏，狗嘴微张，呜呜有声似无声，舌头只吐出那么一小点。

但是，这件事情并不影响父亲大好人的名声，也不影响鹰翅当一条好狗的前程。鹰翅是一条挺能生的母狗，鹰翅发情的时候，父亲带它去邻居家的看门狗那里配种，去配猎狗种需要倒给很多钱，而门当户对之配只下一句好话就行，握着对方主人的手说：嗯啊！那大哥哥，你睢我那东西，今日前来借借了——于是，那两条狗就相邀而去了。鹰翅一窝要生四五条崽，刚断奶，还不能识得老窝的时候，父亲就赶紧送人的送人，拿去换盐巴的换盐巴，决不让狗崽能跑会跃，认得家门才让它们离开。因为，大家都怕这些小狗崽也替了它们母亲鹰翅的遗传。早在鹰翅一岁左右的时候，它并非它母亲那窝最可爱最具可塑性的狗崽，于是，大家就想着就用它去换盐巴吃，把鹰翅卖到离家十几里山坡路的县城。那时农村里不仅缺不得盐巴，还得要大量储备，因为除了人口，还得满足牛羊猪禽的食用。父亲用鹰翅换了十元钱，然后换成十二斤散盐背回家。有一天，父亲正给羊群喂盐水，突然羊群受惊四散，起初以为来了什么野兽或是大狗，随即父亲感觉有什么类似尾巴摇动的频率从他的脚脖子传上来，他低头一看，原来是一条脏兮兮，瘦精精的流浪狗，正用淋湿而变得又细又难看的尾巴飞速摇着他的脚脖子，再一看，见鬼，原来是鹰翅。听到父亲又嗔又惊又愣的叫喊，我和姐姐妹妹飞奔过去，争夺鹰翅，弄脏了衣服也不管，滑倒了也不顾，父亲怒了也不理。孩子们喜欢就留着吧，母亲说，这么远跑回来不容易，可能是那家人对它不妥。不该留的留了，这不是平白添债么，父亲在训斥家人的时候，口也不算太笨，他补充道：该走的还得走，这是老天算好了的——于是，小妹就不肯了，就哭了。小妹成家后说，那是她的童年中最有意义最巴心的一次哭，而在那当时只不过是激起了一个家境困难、生性孤僻的农家父亲的愤怒罢了。直到多年后由小妹重述往事，而父亲已白发苍苍的时候，才终于引起老人的愧意，暗发叹息。喂完羊群盐水后，过三天就是赶场天了，一大早，趁孩子们还未醒，父亲就搂起鹰翅，鬼贼贼地从屋后绕到进城的大路去了。孩子们起床后，围到火塘边，不见了鹰翅。平时只要母亲生了火，鷹翅就会闻出柴烟味，用爪子挠木门，好像在央求，鹰翅醒了，外面很冷，请让鹰翅进屋烤烤火。其实，每天母亲生好火之后的第一个习惯动作，便是开门，让鹰翅进来，鹰翅就会感激而愉快地跑来跑去，时时跑到我们床边来，举起前腿，只剩后腿直立，看看它的小主人们醒没醒，如果等久了，还会不耐烦地呜呜直叫，每当这时母亲就会逗它说，你能耐，你叫呀，叫他们名字呀。但是这一天早上，鹰翅又不见了。这回真的再也见不到了，母亲小声说。孩子们一脸阴沉，久久不愿意穿戴，但没有一个哭出声音来。

听说，由于主人的再三抛弃，有狗悲伤而疯的，整日不吃不喝，东跑西颠，暴瘦如柴，常常于月黑风高之深夜，爬至高处，悲号之声犹能碎心。也有因此自杀的，自杀的方式更是令人凄切骇然，断舌而尽。一哥们儿，一次次把狗装进麻袋用汽车运到僻远之处，想抛弃掉。最后一次从车厢拎下来的时候，见那麻袋一动不动，打开一看，那狗咬着舌头，鲜血刺目——父亲当时不知道这咄咄狗事，如果他知道，当鹰翅第二次逃回来之后，就不会再动武施虐了，我是真怕狗的极端行为了：再打都会回来，所以父亲说：再怎么也得把鹰翅留下。

即便如此，狗还是要养的。我在前面已经倒叙说明，我的父亲和鹰翅有一次和一家养有猎狗的厉害人家顶撞开了。他是一个不容易动起来的人，这里的动指的是和人斗，但是被迫起来，哪怕笨口拙舌，也不会轻意怂到膝盖里去。鹰翅也越来越懂事儿，它不会乱咬。村里常有狗咬人的事件发生，一伤邻里关系，二伤钱，三伤门面，人会说你瞧那狗和主人一样，什么一样？恶呀，不明理呀，狗如其主人，倒似真论。鹰翅在待人接物方面可称狗之楷模，熟人来了，它摇尾，绕客三周而迓迎，陌生人来了，它也不轻意示威，先是低声怒吼，躲身某处，射出两眼剑光，四腿狠狠蹬着大地，只要那陌生人做出出格之事，才会撂下四腿之下的大地，腾了去——只要它的主人出来迎了陌生客人，相互有说有笑，鹰翅才会松下早已绷得要爆炸的一身劲气，退回狗窝之中。endprint

我的母亲对鹰翅是满心信任的，她说养好一条狗，并不是非要它带来猎物，也不是说要把狗养成猪肥狼恶，狗最能代表一家人的修为素养了，万万不可小视。我猜她老人家是照着养狗的模式养兒的，我从小就看在眼里，记在心里。我的母亲不管是谁，进屋就招待，她说哪怕是狗也得给块骨头，何况是人呢。即便在我家特别困难的时候，母亲也从来不轻易去别家蹭饭。她每天早出晚归，春天给孩子们摘来山李野莓，夏天捡来几朵蘑菇，冬天和秋天也会变着法儿似的带回一些遗生地瓜之类的美好之物，她把这些天赐包裹在围腰里，然后细细取出来，像是从肚子里取出来。

鹰翅产崽之后，由于我家食物供给不足，鹰翅每天要早出晚归，有时叼来一小片骨头，有时是一只死鸟，反正找到什么就弄回给它的狗崽。能够叨在嘴里拿回家的是在近处找到的东西，而在远地找的食物怎么办？山高路远，野兽出没，甚至会碰到同类，看见它赫然叨着可口食物，定会兴动劫取之心。于是，狗在这个时候，就会把食物咬烂，吞储在胃管之中。回到狗崽身边，才使用一种奇特而痛苦的办法，把吞进肚中尚未消化的食物呕出来，给它的孩子们吃。那天夜里，我听见鹰翅翻江倒海地呕吐了很久，我认为它病了，或者是误吃了被毒药毒死的老鼠，但母亲为我解了疑，我坚信我的母亲和那些狗崽的母亲是有共通之处的。

鹰翅产下这窝孩子之后，再也不产了，它有些老了。母亲也老了许多，她说常常梦见一些美好的但从来不曾见过的事物，比如满河满河的花儿在流动，满天满天的鸟鸣在聚散，有时一睁眼却能看到某个离去多年的人影，看见某处久违的图景悠然降临眼前。听老彝人说，人老了就会很灵验。但是，老朽之生命它看到的事物和年轻人不一样吗？

后来，鹰翅不常走动了，但有时深夜会去屋边的土埂上叫上一阵子，有时几分钟，有时几小时，有时叫到天亮。站在那条土埂，可以将河对面尽收眼底，可以看见婆娑灯光和隐约屋影。鹰翅望着对河叫着，声音不紧不慢，不高不低，每一声总要挂一个雨水沉入沙中时的尾音，能传很远，像是老者的叙说，像是从天而来的某种不为人知而又实实在在的讯息。后来，人们发现，只要鹰翅深夜于土埂上一叫，短则有路人经过，稍长一些次日就会迎来艳阳天，再长一点，长到天亮，河对面就会响起鞭炮，然而彝族人只是在死人时点响鞭炮的。

狗有预知之明，它们真算是知者一类。所以彝族人从来不吃狗肉，认为那是犯罪。彝族人为狗而歌的民谣有很多。歌中传述说：狗是衣食，狗从对河游过来，把对河的粮食种子粘在尾巴毛上带了过来，狗从远山来，把远山的粮食种子吃进肚子里带了过来。彝族人不吃忠诚的、灵性的、给人类撒播粮食的狗，至少能翻出十几种理由，为了不吃狗肉，提出一万种理由也是无可厚非。真可谓彝家人离不开狗，狗也离不开彝家人。

狗的预知之明最令人难过的是死，它会在临死前离去。早就找好了安息之所呢？还是走到哪儿算哪儿？我们常常在城市和郊区看见狗尸，但很少在彝家人村庄周围发现。然而狗为何在自己最需要抚慰的时候离开而去呢？难道“离开”是狗的神助？这是狗的秘密，但给人的印象是狗的死是独自承担的，倒是人在临终前，有那么多人围在周围，予以最后的情感温暖。八十三岁的母亲一边擦泪一边说，不知道什么时候就是人狗之间的最后一眼，最后一唤，最后一摸——也许是某个清晨它朝屋内火塘的一瞄，是某个主人都外出劳作时的寂寞的午后，绕屋缓步了一周或几周，也许是你去放狗食时，它的暖暖湿湿的舌头碰到你手指的那一次——不管是哪次，不管是什么时候——我相信鹰翅真的给过我们信息，只是没能让人发现，因此仿佛不被人当回事，或者说没来得及被人当回事。鹰翅确实是在临死前就离开了，大家明知难寻下落，但还是出于情理上的考虑和情感上的促使，也找了找，但终于是找不到的，似乎狗没有死在人间，这是一个不为人知的过程，狗已经完成了高过生命的仪式。endprint