恋恋日记，盛满年少心事

■ 李亦北

恋恋日记，盛满年少心事

■ 李亦北

上周搬家，我在书柜里清理出一大箱笔记本，硬壳的、软封的、胶订的、布艺的、皮质的，一应俱全，我把它们摊在床上，花花绿绿的一大片。因为年月太长，很多本子的页面已经泛黄，也有受潮变皱的，还有很多我已经忘了是何时买下的。

初一的时候，我养成了做读书笔记的习惯，因为我是个很看重仪式感的人，坚信用了好看的文具就能考出好看的分数，不喜欢学校发的毫无美感的简易横格本，便买来漂亮的笔记本抄笔记。那时，小城遍布着五花八门的精品店，亮晶晶的玻璃窗，店门口的音箱里播放着时下最流行的歌曲，店里有头饰、玩偶、明星海报，琳琅满目，好看的笔记本也藏在这里。每逢周末，我都拿着一周节省下来的零花钱，骑着自行车飞奔到店里，认真挑选笔记本。

整理笔记本的收获颇丰，很多本子里夹着从前做的植物标本。枫叶应该是初中时放进去的，教室门口有一棵枫树，每到秋天，仿佛有一团火烧云停驻在窗外。那时，我常常坐在窗口，盯着红彤彤的树冠发呆。最是好景留不住，几场秋雨之后，那灿若云霞的景象便消失殆尽，我捡了最好看的落叶夹在本子里，密密匝匝的少女心事也留在扉页上。

合欢花是五年前的初夏夹进去的，那天清晨，阳光还未变得炙热，风凉凉地拂过，合欢花像粉红色的蒲公英一样飘浮在空中，有清淡的香气。我们穿着校服站在学校的小花园里，等待着拍毕业照，轻微的咔嚓声把42个人留在了18岁的夏天。我在夹着合欢花的那一页写：“这一天来得比想象得要快，平时特别严肃的歌姐（班主任）竟然偷偷流了眼泪。我的心中潮湿得厉害，仿佛一张嘴就能吐出一个水泡，像一尾鱼，不知道我是不是也只有7秒记忆，会不会有一天，我忘了现在。”

高中三年，无论功课多么紧张，我每天都会抽出15分钟写日记，为了纾解紧张的情绪，也为了不辜负这些心爱的笔记本，比如“中午吃了泡菜饭，回来时发现眼药水又不见了”“昨晚惦记着小测验，所以没有休息好”“今天妈妈来给我送衣服，她说我瘦了，让我注意休息”……这些琐事都被悉数记下来，三年下来，竟然写了满满四本，我一页页翻看，仿佛在与从前的自己对话。那时的我对着日记本，默默地倾诉发生的一切，甚至期待它会回应我，常常怀着这样荒唐的想法，倒是因此觉得生活没有那么辛苦。

上了大学后，我依然喜欢买笔记本，日积月累，宿舍的书桌上齐齐摆放了一排。曾经喜欢花花绿绿的封皮，细腻的内页，成年之后，反倒更倾心于简单的款式，纯色的封面，白净的内页。功课越来越轻松，心事也越来越少。课堂笔记都存在电脑硬盘里，深夜偶尔袭来的困惑和失落都藏在手机备忘录里，美食、好景被相机记录下来，好朋友之间再也不用交换日记，哪还用得上笔记本呢？

这个时候，我才真真切切地体会到了时间的力量，仿佛跨过成年这道门槛，世界就朝你张开双臂，拥抱你的好与坏，也让你亲尝更多的苦和甜。于是，很多从前百思不得其解的事情都不再是困住自己的绳索，很多喜悦、委屈和不甘都要默默消化，不再过于纠缠人际关系，不再默默地喜欢隔壁班男生，真的要下笔时，反而觉得词不达意。

大学四年我都没有写满一本，它们被迫荒芜了。

临近毕业的时候和室友一起去KTV通宵，唱了很多当年精品店门口播放的流行金曲，互相分享小时候的糗事。回来时路过一所高中，清晨的阳光内敛而明亮，街上还很安静，能清晰地听见教室里的读书声。空气中弥漫着清甜的香气，又是合欢花开的季节了。回到宿舍，我在手机上写了很多话，关于室友，关于大学四年，关于未来，那些碎碎念被我存在备忘录里。然而，不久后手机出现故障，清空了一切内容，包括备忘录，我回忆了很久，也想不起来当时写了什么，终究还是留下了遗憾。

大学毕业时，我第一个离开，匆匆忙忙的，宿舍里还留着很多未能带走的小物件，而积攒了四年的笔记本大都崭新，却被我塞进箱子里带走了，终究还是舍不得。

过年回家时，我去高中校园逛了逛，碰到了歌姐，她还如从前那样精神，眼睛很亮，只是经过我身边的时候，连个眼神都没有留给我。也难怪，听说她常驻高三，五年过去了，毕业照都又拍过五次了，不记得我也在情理之中。我也不再是当初那个常常纠结不安的小女生，我已经忘了毕业照被夹在哪个笔记本里，甚至忘记了常去买笔记本的精品店离哪个校门更近。

鱼的记忆只有7秒，人类的记忆能多长呢？所幸那些未能妥善保管的过去，都藏在笔记本里，遗憾虽有，留下的一字一句却有悠长的清香气息。