他们死了我还活着

◎李廷山

他们死了我还活着

◎李廷山

我的部队在哪里

我1929年出生，湖北省建始县茅田乡封竹坦村人，抗美援朝老兵。

我的部队在哪里呢？我怎么可能不想回部队去看看？问题是我不知道部队在哪里。没有人告诉我部队还在不在。

我还记得他们。

李朝松这个人我记得清楚。他就是李家湾的人，我们封竹大队隔壁的。那年我们一起去当兵，他后来当了班长，我当了机枪兵。我没死，他死了。从朝鲜回来后，我复员回到茅田，还去了李家湾，找到李朝松的老家。我把身上的棉衣脱下来给了他父亲，去山上给他父亲砍回了能烧一个冬天的柴，还给挑了一满缸水。我说，我也是你儿子。后来我每年都去一次李朝松家，每回去都帮他父亲砍柴挑水。我这个人没别的长处，力气有一把，舍得花。

我们的排长我也记得蛮清楚，他是恩施七里坪的人，名字叫向七宝。他们家是大户人家，据说爷爷在晚清施州府里做过官，父亲也在国民党恩施县政府里当过文书。向七宝家里不缺吃不缺穿，不像我们，衣无领裤无裆的，吃了上顿没下顿。所以我们都叫他“向吃饱”（恩施方言里，“吃”与“七”同音）。记得我们离开恩施的时候，向排长的老婆去送他，提一大包衣服。向排长说，都拿回去，在部队要穿军装，不准穿家里的衣服，都拿回去。那女人就哭，坐在板凳上抹眼泪。排长就吼女人，我又不是去死，要嚎回屋里去嚎。女人就真的站起来走了，看都不看排长一眼。女人一走，排长也掉眼泪，害得我们几个也跟着掉眼泪。我和李朝松对排长讲，你女人那么好，要你女人给我们也说个女人，就比着你的女人找。向排长说，等你们有命活着回来再讲。

最终有命活着回来的，就我一个人。李朝松死了，向七宝也死了。我们一个排，差不多有三十来号人，在一次突围中死得差不多了。

打仗，当然害怕，哪能不害怕？我们都是十几岁二十几岁的小伙子，没见过大世面。看到身边的人一个个死去，有的受伤了，缺手缺腿了，害怕得不得了，上战场的时候，腿发抖，拼命忍都忍不住。但是不管怎么害怕，还是要打仗，指挥员说冲，我们就要冲，硬着头皮冲，管不了那么多了。后来，也就不怕了。天天有人死，有人伤。看得多了，也就不害怕了，麻木了。

我是机枪兵，我的枪一响，突突突，别人的枪声就被盖了，听不见了。我肯定打死过敌人，机枪兵能不打死人吗？排里挑选机枪兵的时候，就是看中了我个子大，有力气，扛一挺机枪很轻松。

我不知道我在战场上打死了多少敌人。有一次我拿机枪扫过去，就看见一排人倒下去了。连长和指导员说起码打死了十几个。我想肯定没有那么多，人家又不傻，怎么可能站着不动让我打，说不定是躲起来了。我想四五个总是有的。那次连里给我报了二等功，但是后来发的证书是三等功，我不知道是怎么回事。

我还活着我知足

我这辈子没结过婚。我不能害人家，我连男人都算不上，怎么能娶老婆呢？

以前我还是行的，去朝鲜之前，看见姑娘家，我心动。十几二十岁，还是想姑娘。想姑娘的时候肯定是有感觉的。后来不知道怎么就不行了，在朝鲜的时候，总感觉不行，想姑娘也提不起劲。我就想，可能是打仗，紧张了，怕了。可是后来不打仗了，回来了，还是不行。我就感觉到这辈子肯定是不行了。

去医院看过，悄悄去的。医生也没办法，就说要多吃肉，多吃好的补身体。那些年，我们家连填肚子的包谷红苕都不够，哪有好东西来补身体。其实也不光是我们家这样，家家户户都这样。那天我掏出身上所有的钱，在供销社的铺子里买了一斤红糖，拿回家藏起来，一个人偷偷摸摸地泡糖水喝。不敢告诉家里人，怕他们埋怨我，说我浪费钱。

我差点就结婚了。复员回家第二年，1954年，我25岁，我们家给我说了一门亲事。那家姓刘，姑娘长相周正，高高大大。媒人带我去看过一次，她家就住在我们山脚下的木桥河，有七八里地，两家人过去认识，也算知根知底。后来我父亲借故去木桥河背煤，去刘家看过一次。人家好吃好喝地招待我父亲，完全是当实在亲戚招待，饭是刘家姑娘下厨做的。我父亲高兴，回来对周围邻居讲刘家好，讲刘家姑娘好，能干，知书达理，一手好针线，一手好茶饭，一手好活路（活路，即耕田种地的技能）。父亲还讲，他儿子是要参加工作的，是要参加国家建设的，这样的姑娘配得上做他家的儿媳妇。父母定了日子，让刘家来看地方，实际就是认门。我们家穷，但父亲还是找亲戚借了钱，扯了八尺蓝布八尺花布，给刘家姑娘。这门亲事，就算是定下来了。

我肯定很恼火啊，进也不是，退也不是。我肯定是想结婚，想有个女人，想有娃儿。那个年代，我们都得听父母大人的，自己也做不了主。父母大人说要你娶谁就娶谁，父母大人说要你嫁谁就嫁谁。我们家家教很严，连嘴都不敢顶，哪敢反对他们安排好的亲事？我们家托媒人去刘家定下日子，说好那年冬月初八我们办喜事。刘家开始请木匠打箱子柜子，准备嫁妆。我们家也打床，粉刷房子。

大约是十月中旬吧，我和女的去乡政府办结婚证。走到半路上，我给她讲，我说我不能和你结婚。女的说，你玩弄妇女，我要去政府告你。我对女的讲，你不要冤枉我，是我没得福气娶你，我那方面不行，做不了你的男人。那个女的还傻里傻气问我，哪方面不行？我没办法给她解释，只能说，我不是个男人，我不能害你。女人还是不信，她说你是个骗子，你让我摸摸，摸了我才相信。那个年代，有讲究的，老辈子说男女授受不亲，我总共才见那女的两三回，手都没碰过，哪能让她摸我？传出去，说她摸过我，那她也嫁不出去了。那女的就坐在路边一块石头上哭，哭醒了就站起来，走了，看也没看我一眼。那天下了蛮大的雪，听说女的在下木桥河的坡上，摔了一跤，一只手摔骨折了。

我不是男人的事，很快就传开了，四邻八舍都知道了。起先我很怕丑，觉得太丢人，抬不起头来。后来日子一长，也无所谓了，别人怎么说我，怎么看我，我懒得管这些。从此，再没有媒人给我说亲事，我父母再也不管我的事，说我死了他们也不管。我说这不能怪我，我不做害人的事。我说我那么多战友都死了，我没死在朝鲜，我知足。

我不是讲现在我住在福利院里，有国家养活我，有人服侍着，我就假装说知足。不是的，我是真的知足，我活到现在八十多快九十了，够本儿。我和李朝松1950年一起从茅田去业州，从业州又去恩施，1951年又去朝鲜，我们都在一堆儿，他却在朝鲜死了。我打死了那么多敌人没死，他一个敌人都没打死就死了，他还是班长，是不是划不来？那天他中了流弹，胸部清清楚楚一个枪眼，血一直流啊流，包都包不住。我赶到他面前的时候，他话都说不出来了，只对我比画了一个手势，对我摆了一下手，卫生员还没到他面前，他就死了。我当时不明白他做那手势的意思，后来我猜想，他应该是要我别学他，要活下去。我当时只看到，李朝松的血流到地上，地上的雪都红了一大片。

摘自《五十四种孤单：中国孤宿人群口述实录》

江苏文艺出版社 图/傅树清