少年遇贵人

◎步雄

少年遇贵人

◎步雄

饼里的学问

1970年，我中学毕业，被分配在右安门桥头儿的“北京汽车修理四厂”炊事班做饭。

张树勋是食堂的管理员，年近50，胖大，面黑且凶。一天，几位师傅正教我“卷大炮”（用报纸卷烟叶抽），他见了大骂：“还有良心吗你们？憋着毁了人家孩子！你小子才多大？混到哪天算一站？要是我儿子，非抽你不可！以后不准瞎胡混，给我学真本事！”这醍醐灌顶的一骂改变了我的一生。

那天，张管理员气哼哼地教我烙饼。先是和面。他把一袋面倒进硕大的缸盆，面水相兑，马步弓身、聚神敛息、气运丹田、双臂翻花，好似两条玉龙缸中纵横，四下里败鳞残甲纷然飘落。我这里看得正呆，他“啪”地一个抖腕，白生生、滋润润的一团饼面已然飞上案头。再看那盆中已是盆干面净。师傅指着说：“看见没？面是筋骨，水是魂儿，和好面先得兑好水，水要一次兑准，多了沾手，水少了皴皮儿。咱干‘白案儿’的讲究个‘三光’——盆光、面光、手光。行家一出手，就知有没有。行千里路，看第一步。你小子刚参加工作要是百事糊弄，不求上进，将来一准样样稀松。”

我垫好了饼，刚要下手擀。师傅用翻饼的大铲把饼铛砸得山响，冲我吼：“急什么，多垫几个，让它们醒着，这刚垫好的面都有点子筋巴劲，擀得劲小了往回缩，劲大就轧死了不起层。好比你们这些刚刚参加工作的小年轻儿，都有股子浮躁张狂劲。甭急，扔那儿甭理它，让它自己醒醒。过不了多一会儿就柔了骨、散了神儿，到那时再擀不迟。”

擀饼时，我用擀面杖从那垫得鼓鼓的小坟包似的饼剂子中间往下压。师傅又急了，他抢过擀面杖，教我从四周围往中间一圈圈地擀。他说这叫“晕擀”——月晕而风、础润而雨，千万使不得蛮劲。一杠子从中间压下去，那饼就死了，不起层，要留它心中一口气在，运上火儿，满肚子鼓胀起来才能串个层层叠叠。人活着，也就是一口气，有点毛病说他、劝他，哪怕骂他，也是为他好，都是为激起他那胸中一股阳刚之气——得，老人家是跃马纵枪十二招，招招不离我的后脑勺。

几十年过去了，师傅“以饼悟世，以饼育人”和“醒面”“晕擀”中的哲理，我仍记忆犹新。

十缸清水练秀才

那年头儿看书犯禁。师哥刘力力有库房钥匙，那里面竟堆着很多被查抄和封存的旧书。借上夜班的机会，我窃出很多，一点一点夹在一个红彤彤的塑料皮里往家拿，不想被张管理员发现了。

“闷头看，谁也别说，谁也别借！漏了，就得坐飞机（挨批斗），知道吗？”管理员小声告诫我说。

一有机会，管理员也帮我往外顺，那书杂然相兼，有《悲惨世界》也有《科学育秧100例》。我说：“师傅，想让我当农民啊？”师傅说：“农民怎么着，没听说开卷有益吗？只有没用的人，没有没用的书，有意思的你给我当故事看，没意思的你给我当字儿念。记住一个是一个，没有多看书的不是。”这种秘密的“黑色收授”持续了一年多。

“我就不信十缸清水练不出个笔墨秀才来。”张师傅一股脑儿把食堂里各种文墨活计交给我。从决心书、倡议书、总结、报告，到替师傅们写的困难申请，文债滚滚而来。写出的东西，都要先念给他听。若不好，他沉吟良久说：“不行，疙疙瘩瘩，欠揉。”若文从字顺，他当即就捏着我的脸蛋儿叫好：“行，好活儿！”

渐渐地，我养成了一次成功的心性，只为听到师傅那中气十足的一声“好活儿”！直到他逢人就讲：“这小子越来越行了，我算整治不了他了。”

回味不够学厨时光

我渴望上学，机会真就来了。那年，北京经济学院的招生老师来到工厂招一名“工农兵大学生”，管理员领着食堂的一帮老少堵着门去推荐我。真就事成，贴出了红榜，可惜临开学说我肝脾肿大给退了回来。我不服，接连拿下几个医院的合格证明，哪里还用得上，是让人家给“顶”了。

后来，管理员给我找了一间小屋，下班就在里面看书。一个寒夜，屋里很冷，鞋里塞上刨花，正瑟瑟着，管理员给我推来一车“大同块（煤）”。那煤是从锅炉房“偷”来的，烧锅炉的老马脸酸得很，逮谁骂谁，管理员为了我也是拼了。

我开始经常被借调去办各种活动、展览，明白人跟我说，都是你们管理员向着你，见天儿到领导那里坐着说你的好哩。

一天，管理员和我蹬三轮车到很远的地方去拉粮食，他对我说：“这回，我到底把你给‘鼓捣’出去了，明天会有一个高人领你走的。记住，‘在行恨行，出行想行’，甭管走到哪里，永远别忘了你的这段厨子的经历。”我的泪珠子顿时就掉出来了。

第二天，我正在烙饼，一个身着旧军装、年届40的老帅哥儿，走到我跟前，一眼高一眼低地瞄看我。许久才说，“你就是管理员说的那个小秀才吗？你是喜欢继续烙饼啊，还是愿意跟我学‘吹喇叭’‘抬轿子’？”看我疑惑，老帅哥仰天大笑说：“一看就是一老实巴交的孩子，走，跟我干吧！”

他叫徐声桐，参加过抗美援朝，时任我们厂的宣传科长。当天，我被调到了宣传科。几年后，我终于考上了梦寐以求的北京经济学院。

“在行恨行，出行想行”，离开百味杂陈的厨房已经是几十年前的事情了，但总是回味不够。那里的人情世故浓缩着煎、炒、烹、炸的人间百味，此后不曾有过。张管理员学徒出身，吃过大苦，不愿我重蹈他的覆辙，像疼儿子一样疼我。少年遇贵人，我之大幸！

摘自《北京纪事》2016年第7期 图/袁大仪