棱角藏于皮囊,锋芒掩于铠甲

2017-09-12 03:24
青春美文 2017年6期
关键词:皮囊肉体星星

棱角藏于皮囊,锋芒掩于铠甲

《皮囊》(蔡崇达/著)

小编悦读志

“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”也许正如书中阿太所说,人生就像一具皮囊,携带着一颗心的羁旅。当心醒着的时候,就会把皮囊由内而外地照亮。这是一本认心、认人的书,所以不必苛求每个故事都尽善尽美,那种笑中带泪的酸涩,那种苍凉人生的悲壮,已让人唏嘘不已。(By凉小天)

我那个活到99岁的阿太——我外婆的母亲,是个很牛的人。外婆50多岁突然撒手,阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开,轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒,嘴里骂骂咧咧,一个人跑来跑去,一会儿掀开棺材看看外婆的样子,一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何,走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉,那只鸡洒着血到处跳,阿太小跑出来,一把抓住那只鸡,狠狠往地上一摔。鸡的脚挣扎了一下,终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人,但是个神婆,讲话偶尔文绉绉。

众人皆喑哑。

那场葬礼,阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉,她也只是乜斜着眼,像是对其他号哭人的不屑,又似乎是老人平静地打盹儿。

那年我刚上小学一年级,很不理解阿太冰冷的无情,几次走过去问她:“阿太你怎么不难过?”阿太满是寿斑的脸竟轻微舒展开,那是笑——“因为我很舍得。”

这句话在我后来的生活中经常听到。外婆去世后,阿太经常到我家来住,她说外婆临死前交代,黑狗达没爷爷奶奶,父母都在忙,你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

…………

然而我还是看到阿太哭了。那是她92岁的时候,一次她攀到屋顶要补一个窟窿,一不小心摔了下来,躺在家里动不了。我去探望她,她远远就听到了,还没进门,她就哭着喊:“我的乖曾孙,阿太动不了啦,阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路,然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我,要我常过来看她,从此每天依靠一把椅子支撑,慢慢挪到门口,坐在那儿,一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑,特别是遇到事情的时候,总觉得和她坐在一起,有种说不出的安宁和踏实。

后来我上大学,再后来到外地工作,见她分外少了。然而每次遇到挫折,我总是请假往老家跑——一个重要的事情,就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼,她不一定听得懂,甚至不一定听得到——她已经耳背了,但每次看到她不甚明白的笑,展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹,我就莫名其妙地释然了许多。

知道阿太去世,是在很平常的一个早上。母亲打电话给我,说:“你阿太走了。”然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭,死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你,因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱,来去多方便。”

那一刻,我才明白阿太曾经对我说过的一句话,才明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了。“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”请一定来看望我。

《星星上的人》

作者:卡罗琳·帕克丝特

“你比任何其他人都更善待你的孩子,这本身就是残忍的,你让他们成为整个家庭生活的中心,这是最大的残忍。孩子,尤其那些与众不同的孩子,需要坚定、清晰的界限,他们需要限制和影响,需要学会用世界的方式认识世界。”

不是所有的爱都是催人泪下的,很多时候是残酷和现实的。星星的孩子,就像天上的星星一样活在自己的世界里,他们不聋,却对周围的声音充耳不闻;他们不盲,却对周围的人与物视而不见;他们不哑,却不知该如何开口说话,他们与这个世界格格不入。作者用悬疑的手法讲述了一个属于这个时代特有的、孤独但温暖的故事,告诉我们如果有幸遇到星星上的人,请把所有的爱都给他。

《时间的女儿》

作者:八月长安

“当时我们年纪小,希望自己永远长不大,长大后的我们又觉得长大也很好。将来呢?老了以后呢?都会好的。无论是5岁、15岁,还是25岁、35岁……我们每个人都是时间的儿女,都会被时间宠爱。”

生活并不是小说,大部分人的青春都是平淡无奇的,所有的轰轰烈烈都藏在了心里。但八月长安好像是在用内窥镜探索自己皮肤里的器官一样,将自己的内心展示给我们看。青春时期的闺蜜、损友、学业上的对手、喜欢的男生……每个角色都经过时间的沉淀,成为她文学作品中体现人性的片段。

《我不喜欢这世界,我只喜欢你》

作者:乔一

“16岁时我们共用一个课桌,胳膊与胳膊相距不过10厘米,我的余光里全是他。26岁时我从清晨醒来,侧头看到阳光落在他脸上,想与他就这样慢慢老去。也许这就是爱情吧。”

我们无法知道自己会遇见什么样的人,却可以决定自己记忆中的样子。美丽与温暖,残忍与冷酷,都是自己定的基调,我想,乔一选择了前者。或许我们每个人都曾是乔一,都遇见过自己的F君,可是有的人在跌跌撞撞中学会了珍惜,有的人却在懵懵懂懂中耗尽了彼此之间的缘分,不管怎样,从校服到婚纱,是爱让我们穿得心甘情愿。

猜你喜欢
皮囊肉体星星
萌宠们那些“奇奇怪怪”的行为
我的诗
珍妮·萨维尔
悬崖勒马
吾栖之肤
悬崖勒马
On Syntactical Features of John F. Kennedy’s Inaugural Speech
串星星
星星洗澡
来自星星的玩笑