4×4宅化

李峯

“玩越野玩四驱需要年纪。”敝刊著名浪子张逸曾经曰过。

我当时就震惊了。这句话的装逼指数让我想起了王朔傳说中的那句“年轻算屁呀，谁没年轻过，你老过吗？”可惜他那时刮了胡渣，面庞白净，要是换张糙汉子的老脸和马龙·白兰度的烟酒嗓，喝一口波本吐出一口老高希霸，我也不敢保证不会弯。

正如所有青春偶像剧和霸道总裁故事都发生在都市，所谓“Sex and the city”，红男绿女声色犬马，只有在人群基数足够大的都市里，才能在奇妙的化学作用下迸发出爱情与故事。乡野山郊，树和牛羊比人多，年轻而躁动的心耐不了星空或大海的寂寞。

只有当年纪渐长，人——或者更具体地说——男人，才会更多地思考自己与自然，星空与道德这类虚空玄妙的主题。盘个串儿，穿一身麻质对襟褂子，或者离个婚出个家，又或者突然顿悟拍案而起——去他妈的成功，老子要去流浪！这时男人才发现——哦，我还需要一部越野车——或者退而求其次——一部更“野”的SUV。陆巡或霸道，牧马人或大切，F-150猛禽或奔驰X级、揽胜或者大G——You are what you drive。

日系两霸算是扛起了高原野外的半壁江山，几乎比骡马还可靠耐操（cāo），不挑吃不拣睡，舒适配置和极端条件下的攀爬性能简直不能再良心，更要命的是居然城市里也舒服，相比之下外貌朴实就不算啥缺点了。良心品质和山无棱天地合才敢掉链子的可靠性，得到了包括但不限于来自中东、非洲等地的恐怖分子、反政府武装及民兵用户的一致好评。

Jeep Willys MB、路虎 Series I、丰田BJ/FJ，从军用越野车一路走来，各大老爷越野车品牌及车型纷纷解甲归田。而随着全球城市化水平不断提高、汽车消费市场不断发展，又大有“农转非”的势头。从中国到全球，越野车（Off-roader）的SUV化，SUV的混种化、轿车化和“城市化”，早已形成一股不可逆的时代大潮。人们似乎不再需要翻山越岭深入不毛，但越来越需要一车多能——甚至在中国，越来越需要7座的大型SUV。

这早已不是什么对错优劣的问题，消费者正在以钞票和注意力进行投票。而我们的判断是，什么非承载车身、什么“大梁”、什么差速锁、什么低速四驱……正在变成像手动挡一样的“非物质文化遗产”。像揽胜星脉、捷豹F-Pace、阿尔法·罗密欧这样的混血儿，甚至更多“跑格”更强的踮脚跑手，有望统治公路和近郊。

至于更广阔的野外，手机都没有信号的不毛之地，且让张逸们去占领。就在此刻，他和他的霸道和拖挂式房车正在新疆塔里木湖边放浪形骸地与大自然野合，并以没有信号为由拖我的稿。

所以，卫士都停产了，陆巡和霸道还在缓慢更新迭代，F-150猛禽终于入华，还要啥越野车？