写给二十年之后的我

冯唐

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊—样宅在北京屋子的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。就像他习惯性地恨北京一样，他习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人，在世俗的标准里我似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调“一切到最后都是无意义”，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，他平生第一次没打压我，说了如下的话：“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，只是看什么事物都只是0和1的组合，后来他儿子就成了顶尖的计算机黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了，还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶，雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

我今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。我被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，如果在二十六岁时遥想四十六岁，我会如何勾勒这二十年的日子？

我二十七岁协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了，出来进了麦肯锡，靠想明白、说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年，后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事，后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书，至今为止，出了六本长篇小说、两本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。我哥哥有一次喝多了说：“其实哈，你在文学上的运气超级好，你看哈，你写的十五岁到三十岁的半自传《北京三部曲》，拍成了影视剧，很多青春期的学生会读，很多想了解北京的人也会读。你酒后乱写的《怪力乱神三部曲》，《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼，你怎么不写伊斯兰教或者基督教呢。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，你的杂文集一直就在你瞧不起的机场书店里卖着，你还创立了超简诗派，每年一到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字也留不下来啊，你还淫译了《飞鸟集》，创造了在二十一世纪诗集被禁的光荣历史。其实哈，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”

我想了一下，我哥哥说的对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了，劳伦斯，四十四岁，王小波，四十五岁。一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是二十一世纪，下面密密麻麻地列了从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我的是，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一阵，我清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看還能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作我蠢笨如豬，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。