他比他自己更老（外二首）

陈云昭

四月，陌生的下午

陌生的下午，

阳光亮的刺眼。

一个孩子蹲在地上玩耍，

我看着他，多么熟悉

这个属于他的陌生下午

必定不能被我所分享。

我试图由此想起什么，

却又想不起什么，

只是感到一阵确切的刺痛。

这个陌生的下午，

也独属于我。

就在那一片刺眼的陽光里

有我的毁灭，

有我的拯救。

事实与想象

太阳绕过那座高耸的写字楼

覆盖我的脸庞。

这一刻令我陶醉，

也让我深陷恐惧。

我已经远离这个事实很多年头，

我和那些基本的事物脱离关系。

我活在一种想象之中，

或者是一种假装的想象之中。

直到即将沉没的太阳

将我拉回事实本身。

他比他自己更老

他比他自己更老。

他正在经历

一次预支的死亡；

那个词如影随形，

它是果，并非因。

他的神情像一块潮湿的石头。

他坐进这块石头，

被一种“绝对”隔绝在

正在发生的世界之外。

我能大致猜到那个词，

但我并不想说出来。

未经证实的词，

总是带来不可度量的恐惧。

他比他自己更老。

这就像突然蒙上一层雾霭，

明亮已不在，

即便可以擦拭掉那层雾霭，

但那个词不允许去擦拭。

这如影随形的度量，

也使我陷入害怕，

我决定放弃解释。endprint