当我老时也会老成祖宗的模样

2017-09-19 21:20麦埊
牡丹 2017年25期
关键词:谷堆祖宗祖父

麦埊

1

祖父活着时,我总以为他也是祖宗。多久前的事,他都知道,有条不紊地讲给我听。

他甚至知道村庄的来历。很久以前,哪个朝代无所谓。祖宗挑着筐,筐里坐着娃,逃难到此。祖宗累了,歇个腳,抽袋烟,往南一看,九高十八洼!风水宝地!祖宗不走了,定居下来。娃生儿,子生孙,便有了村庄。祖宗为其起名谷堆洼,寓意谷子堆满洼地。

“谷堆洼,九高十八洼,淹旱都不怕。淹了有高坡,旱了有大洼。”

祖宗早已灰飞烟灭了,甚至祖父的祖父,墓和碑业已下落不明。但这首歌谣,却缘着血脉,流传至今。先祖们命运多舛,村庄也跟着连坐,在谷堆洼和骨堆洼间轮回。那些血淋淋的故事,用诗人的话:兴,百姓苦;亡,百姓苦。但祖父说得一点也不苦,还津津有味。

君子之泽,三世而涸。祖父说,人至多知道三辈子的事。他怎么知道祖宗的事呢?祖父捋着胡子笑:诌呗!不知道,又想得慌,就胡诌了。以后,我也学会了用诌糊弄想念。

祖父说上一辈的事,说下一辈的事,但很少说他那辈的事。偶尔说,我也不懂。

祖父活着时,我喜欢听他讲故事。祖父去世后,我喜欢讲他的故事。

2

东邻没人住。空房子近百岁了,繁华的样子都老了。

房子曾姓葛,后来改姓为陈。陈姓子孙都进城了,房子便荒了。只有大门的锁,年年翻新。清明或除夕,陈姓的人会回来,敲掉旧锁——它锁住门,也锁住了自己和主人。他们到屋里转转,在屋外看看。年复一年,老房子把一茬人都看老了,他们仍看得意犹未尽。

遇上父亲,他们会唠一会。那个唤父亲老弟的,是教授。他告诉我,他小时天天抄父亲的作业,要不是历史问题,父亲比他有出息!我糊涂了,为啥母亲动辄骂父亲没出息呢?

父亲沉默寡言,唯有醉酒时,口若悬河,滔滔不绝地说起过去。祖父和曾祖父,奋斗一生,置办了一套房产和三百亩地。但这些财富,非但不是福祉,反而成了祸根。父亲却不怨恨,还心满意足:我天天住这,不需要大老远跑来看一眼。何况,我的子女也都进城了!

没错!房子改姓陈了,但青砖上仍刻着葛的胎记,朝夕陪着父亲。父亲跟教授说,就是让他做教授都不干!母亲骂他越老越出息了!她说得对!但我觉得,老了的父亲更像祖父了。

3

我和父亲不同,打记事起,我就想远走高飞。他的日子太苦,而我又学不会苦中作乐。

很多人都夸我有出息,除了父亲。他说那不是出息,是懒得出奇!父子一场,他真说中了。乡里的活,不要学,人家咋着咱咋着。但我不想!在泥土里转一辈子。我想过另一种光鲜、舒适的生活。我经常偷懒,父亲也不生气,干活累了,就唱两句:魏延反,马岱斩……

父亲背着我,和母亲说:这兔崽子,脑后有反骨,留不住!

母亲笑:那好啊!总比跟你一样“打牛腿”有出息。父亲讪讪地笑,落寞而悲伤。

父亲送我读高中时说:读好读不好都无所谓,大不了回家爹教你种地!我不理。父亲送我读大学时说:好好干吧!实在混不下去,咱家还有几亩地呢!大不了回去。我不屑。父亲送我赴职公务员时说:爹这辈子就和你争过,但还是没争过你,你出息了!我心痛了。

父亲说,别光想着和人争,干好自己的事,谁也争不过你,时光和历史都让着你。

“我和谁都不争,和谁争我都不屑。……我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。”多年后,我读到这首诗,祖父早已老去,父亲正在老去,但他们活得真像史诗。

4

父亲用一生只干着两件事:一件是修葺列祖的坟,一件是养育子女成人。

曾祖父的坟冢坐在中间,东边是大祖父,西边是祖父。两边的空缺,本应是二祖父和三祖父。那时,时局混乱,举步维艰,曾祖父就用硬币决定了四兄弟的命运。老大经商,老小种地,老二加入国军,老三参加八路。最后,老大赚回一具尸体,老二、老三杳无音信。

祖父地种得好,攒了钱,置了地,就成了村长。义军来了,应酬起义军;匪军来了,应酬匪军;日军来了,应酬日军;八路军来了,应酬八路军……祖父千方百计保护他的土地和乡邻。但这些,后来却成了罪证。游街、检讨和戴高帽,祖父从不抱怨,他只想种地。

祖父和他的兄弟,都没什么觉悟和文化,他们只是凭本能,保护着这土地、国和家。

泥土是万物之根,祖父是他兄弟的退路。他种了一辈子的地,也等了他的兄弟一生。

父亲说,他一生也就干一件事,为这家——活人的家,是家;先人的冢,也是家。给先人修坟祭拜,与养儿育女,只是时光不同的阐述和人生不同的表达,并没有本质的区别。

5

勤劳是致富的通行证,也是健康的墓志铭。2008年,父亲终于积劳成疾,卧床不起。

我辞去公职,回家照顾父亲。我是他生命最重要的人,虽然反之未必,但他要远胜过一份体面的工作。时光像荡秋千,悠过来,悠过去……我用一年的时间,重复着他教会我的一切,教会他吃饭、说话和走路……为这个家,父亲太用力了,时光也过早地透支了他。

我接过父亲的衣钵,学会耕种、施肥和除草……父亲在努力重新开始,我也是。

打仗亲兄弟,干活父子兵。我这才明白,这些年,父亲的劳动多么孤苦伶仃。

放学时,乡邻的孩子爱找我聊天,问些稀奇古怪的事。父母外出打工了,他们就把我当成最信赖的人。做完作业,我经常给他们讲祖父讲过的故事:关于祖宗,关于土地……

父亲病愈后,我没有离开太远。我也找到了可以干一辈子的事:传道授业解惑。

很多人困惑,一个名校高材生,怎么安于小城当老师?我给他讲祖宗、祖父和父亲的故事。村庄是城市最没出息的孩子,我想把昨天和明天传授给下一茬子孙,让他们和他们的村庄变得像城市一样有出息。祖辈的故事,我烂熟于胸。我想种下自己的故事,让后人传说。

6

我辗转于城乡间,目睹着村庄成长,目睹着父亲变老,目睹着这片土地日新月异……

这样的生活是我向往的,这样的人生是我追求的。我活着,并热爱着,我成为了我。

父亲看着我,说我越来越像他了。我看着父亲,他老了,正老成祖父和祖宗的样子。

我常想,多少年后,当眼前的一切既成结局,时间改变了我,改变了一切。整个老掉的一代人,坐在黄昏里,感叹时光如梭、沧海桑田。没人知道,有些是被我改变的。当时间经过这里时,我也帮了时间的忙,让该变的有了变迁。那时,我会说:我是在时光中老的。

我是这片土地的孩子,从这里来,又回到这里。当我老时,我也会老成祖宗的模样。endprint

猜你喜欢
谷堆祖宗祖父
谷堆和秃头
祖父瓷
被一只鸟喊祖宗
祖父的一封信
诡辩获罪
一条狗
诡辩获罪
鸡犬不宁
南海,我的祖宗海
奶奶的宝贝鸡