“成都制造”的前世今生

何平

在古代，成都就是一个制造业发达的城市。传统制造业的几大门类，棉纺丝织业、印刷、造纸和漆器制作等在成都都得到大力的发展。唐宋，成都曾长期是全国的印刷业重镇，也是最早大规模使用雕版印刷术的城市，所印之书种类齐全。得益于周边田野竹木繁茂，河水清澈，成都的纸质量上乘。唐代曾规定，官方藏书要用成都造的麻纸来抄写。汉代起，成都就是全国的丝织业中心之一，蜀锦的产量巨大，除满足当地需要外，还行销省外。精心制造的蜀锦长期作为上贡的珍品。成都的漆器制造业十分发达，光洁亮丽的漆器不仅作为摆设工艺品，而且也作为盛物（食品、金银首饰、针线等等）的器皿。笔者年少时，家里都还用着母亲陪嫁来的各种图案精美的漆盒。

20世纪上半叶，战乱不已，产业的现代化进展迟缓。30年代，纺织、制革、印刷等等行业仍以手工作坊为主，成都当时有数百家这种传统作坊。1935年的调查显示，成都有44家所谓“工厂”，资本总额约160万元，工厂雇工不过几十人。抗战开始后，沿海和北方的资金和技术进入成都，制造业有了一定的发展。抗战胜利后，工厂回迁，到1946年6月底，成都原有的化学、机械、造纸等80余家工厂中，有18家倒闭，其余约1/3歇业。

20世纪50年代后期，苏联援建中国156项重点工程，成都分得若干，这些项目包括制造飞机和发动机的132厂和420厂，制造电子器具的红光电子管厂和清江仪表厂等等，由此打下成都现代产业的基础。成都工业化的第二波高潮自1964年始。当时备战的需要，促使国家加强战略大后方的工业建设。总计约40万工人和技术人员连同工厂设备从北方和沿海迁入四川。60年代末，成都东郊和西郊，尤其是双桥子一带已经集聚了一批军工企业。这些军工企业为了保密，多用“某某信箱”对外联系，例如“82信箱”（生产电阻电容元件的宏明无线电器材厂），“106信箱”（红光电子管厂）等等。

代表成都先进制造业的这些工厂散布在沙河、塔子山到牛市口这一带的农田和浅丘之间。1970年前后，笔者曾进入成都钢管厂，目睹了现代工业的雄伟景象：火红的钢坯在约1公里长的巨大厂房里，经轰鸣的机器扩张、拉伸，轧制，最后作为成品钢管从生产线的另一头出来。遍布厂区的是喷着熱气，冒着烟火的管道和高炉。火车鸣着汽笛，在两边堆满钢管和坯料的铁路网线穿梭不停。四根大烟囱高耸入云，成为当时成都地标性的建筑，全城可见，因为当时成都的楼房大多不过4、5层。

东郊留下了一代人的工厂生活记忆。那里的很多工厂是由北方和沿海内迁，如420厂由沈阳迁入。在双桥子一带形成了特殊的北方话语区，数万人讲普通话，吃北方餐。工人们使用现代机器生产，工资待遇高，还住在国家修建的在当时算高档的红砖楼房宿舍里。在东郊某个信箱厂工作，在当时甚至成为一种身份的象征。女青年的梦想也是“嫁人要嫁东郊厂工人”。

改革开放后，成都的产业经历新一波的升级换代。2000年，笔者曾撰文展望“2010年的成都”时说，2010年成都将变为一座花园般的城市，崛起一个电子制造业集群，手机将能够看实时电视节目。如今，成都的年GDP早已过万亿，而且形成了能够制造最先进战机（如歼20和“翼龙”无人机等）的飞机制造业；能够生产英特尔芯片，苹果电脑等最先进产品的电子信息产业；能够生产最新型大众和沃尔沃轿车的年产百万辆以上的汽车制造业，以及生产大型机电设备的产业集群。成都作为一个先进制造业中心，正续写其凤凰涅磐般的新生。endprint