短命的御用汽车：老佛爷的玩具

陈杰

回顾历史，声明自己是汽车最早发明者的不下数百人。依照公论，世界上第一辆汽油汽车是由德国工程师奔驰和戴姆勒同时宣告制成的，只不过一个制造的是三轮汽车，另一个制造的是四轮汽车。奔驰最早制造的汽车，因为性能不过关，经常因熄火抛锚而遭众人嘲笑，但奔驰并没有因此而灰心。他不断地对车的各个部位进行改进，他的妻子贝尔塔见丈夫没有勇气在公众场合开这辆汽车，就悄悄带上两个孩子开着这辆汽车，启程去100公里之外的地方，谁知道走到半路汽油就烧完了，他们只好推着汽车去买油。到了傍晚时分，车子终于到达了目的地，奔驰夫人成了世界上第一个女性汽车驾驶员。1886年，奔驰取得了专利权，德国人把1886年称作汽车的诞生年。

奔驰的这辆三轮汽车现珍藏在德国慕尼黑科技博物馆，保存完好，还可以发动，旁边悬挂着“这是世界上第一辆汽车”的牌子。这辆汽车1994年曾以1亿马克的高价保险运到北京“国际家庭轿车研讨及展示会”上展览。

世界上第一辆四轮汽车的发明者是戴姆勒，被称作“世界汽车之父”。1883年，戴姆勒发明了世界第一台高压缩比的内燃发动机，成为现代汽车发动机的鼻祖。1885年，他将单缸发动机装在了自行车上，制成了世界第一台摩托车。接着，在迈巴赫的协助下，他在一辆四轮马车上装上了自己的发动机，这便是世界上最早的四轮燃油汽车。

从德国人奔驰和戴姆勒制造出第一辆汽车开始，已经完成了工业革命的西方国家，争相发展汽车，促使汽车工业有了日新月异的变化。法国人标致于1890年制造了第一辆法国汽车，潘哈德于1889年建设了世界上第一家汽车制造厂;美国的图利亚兄弟于1893年在美国制造出了第一辆汽车;英国于1896年、日本于1907年、俄罗斯于1910年也分别制造了自己的第一辆汽车。到了1901年，德国已有12家汽车制造厂，职工总数有1773人，年产量达到884辆。美国从事汽车制造比较有名的人物是福特和奥兹，福特造出第一辆车的时间是1896年，当时年产量达600辆，而到了1902年，美国汽车年产总量已达到9000辆。

短命的“御用”汽车

在北京颐和园的德和园，这个慈禧太后曾经看戏的戏园子里，安置着一辆慈禧的御用汽车。这辆已有一百多岁的老爷车充满着皇家色彩：黑色木质带顶棚的敞开式车厢，黄色的车轮和辐条支撑着充气的橡胶轮胎，车前挂着铜质车灯，车厢内有前低后高两排座椅，三汽缸四马力后置式汽油发动机放置在车座下，配备有两档齿轮变速器和链条传动装置，最高时速可达十几公里。据说，这辆汽车是1902年北洋大臣兼直隶总督袁世凯为了博得慈禧太后的宠信，从德国驻天津领事馆购买来作为慈禧66岁寿辰的贡品。

慈禧作为当时实际掌权的人物，一向喜欢新鲜的西洋玩意儿：北京最早的铁路就修建在中南海到北海皇家园林里，慈禧太后经常带着光绪皇帝坐火车上下班;最早的“电影院”在中南海仪鸾殿，因放电影酿成火灾，重建后为怀仁堂。不用说，慈禧太后见到这辆汽车后非常高兴，立即命令这辆不用马拉就能跑起来的车来个当场表演。当她看到这辆车真跑起来的时候，慈禧戏问：“这车跑得这么快，要吃许多草吧？”后来，慈禧将这辆汽车放在颐和园，准备择时乘坐。

这一下可急坏了大臣们，他们纷纷上奏：“中国自尧舜以来，历经这么多的帝王，从来没有听说哪个皇帝以万乘之尊，乘坐于风驰电掣的汽车之上。”慈禧不理会，执意要坐车。当这些官员们看到驾驶员需要坐在太后的前面时，又有理由了，说这样有损太后的尊严，有失体统。慈禧太后于是命令驾驶员跪下开车，这可怎么开？驾驶员无奈，只得连夜携家眷逃离紫禁城。根据记载，慈禧太后确实乘坐了汽车，并且到了1903年，又有“某大臣报效电汽车十辆，以便慈禧驾至颐和园往返御用。”

虽然没有正史记载官员们见到汽车后的反应，但是从当时一些新派人士第一次见到汽车的印象，可以推测那些官员的反应与传言相差无几。的确，一些仰慕西方文化的新派人士在国外见到过汽车，他们最初的感觉也不好。1903年4月，梁启超在纽约街头第一次见到汽车，他在《新大陆游记》中写道，“街上车、空中车、隧道车、马车、自家汽车、自由车，终日殷殷于顶上，砰砰于足下，辚辚于左，彭彭于右，隆隆于前，丁丁于后”，他感到“神气为昏，魄胆为摇”。梁启超还没有坐进汽车，就已经开始晕车了。

这第一辆进口到北京的汽车因为司机无法跪着驾驶、慈禧太后不愿屈尊降级乘坐，被慈禧太后当作稀罕的玩物收藏在了颐和园里，辛亥革命后被安置在颐和园陈列，逐渐残破不堪。据《北京志·颐和园志》记载：“1976年，德国奔驰汽车公司的三位工程师来到颐和园，看到这辆车，确认为是1899年生产的第二代奔驰。”然而，这一说法争议不断。从1945年驻华美军参观颐和园时拍摄的照片来看，这辆车当年在展出时官方提供的说明上写着：“前清光绪二十九年两广总督德寿呈进”。据车身两侧脚踏板上的文字判断，这辆车应是美国“图利亚”牌汽车。

一场汽车拉力赛

袁世凯的“贡品”作为慈禧收藏的私密稀罕物，并没有引起老百姓的关注。不过不久后，北京大街上开展了一场汽车拉力赛，汽车从神秘的宫廷来到人间，立马引起了人们的关注。1907年，法国《晨报》组织了一次从北京到巴黎的国际汽车拉力赛。法方向清政府外务部发照会，希望中方协助。清政府遂要求“饬属照料，出示晓谕居民知悉。”

清廷唯恐国人不知汽车为何物会围观阻拦，无端滋事，于是不惜警力嚴密防护。外务部、顺天府均安排巡警“会同照料”，清廷如临大敌。这场拉力赛一共有40个车队报名参赛，不过最终用船把汽车运到中国的只有5支车队。为了方便报道和车手求援，比赛线路大体沿着商定线路进行规，燃油也事先由骆驼运至沿途各个站点。比赛的起点设在北京东交民巷使馆区，这场比赛使北京的老百姓第一次见到了神奇的汽车。

从这时候开始，汽车从大清朝老佛爷的玩物逐渐成为权贵们出行的仪仗，后来成为富贵人家的排场，现在则是家庭日常出行的代步工具，中国逐渐成为了“车轮上的国家”。

（本文主要参考《汽车百年史话》，人民交通出版社）endprint