潜艇：水下第一击

匡己

对于人类而言，海洋之神秘色彩不亚于太空，而用于进入海洋之主要工具——潜艇，亦是充满了神秘色彩。这层色彩又因为此物主要负担军事任务而显得更加浓重，通常情况下它是不会大摇大摆地出现于世人面前，而是沉默于海洋之中。那么如此神秘的潜艇，其历史是从何时开始发生的？

答案，绝对比你想象的远，不是十八世纪，也不是十九世纪，而是公元前五世纪。

骗子与先驱

与发明潜艇这件事扯得上关系的古人有很多很多，他们之中的一部分有幸在历史上留下了名号，其中既有货真价实的先驱者，也有别具用心的骗子。

这帮人中，第一位出现在史册中者，乃是古希腊历史学家兼政客修昔底德，此人活动于公元前5世纪。那是一个风起云涌的大时代，古希腊世界的两大强国雅典与斯巴达展开了数十年的战争，史称为伯罗奔尼撒战争。作为战争的参与者，修昔底德后来写就一部《伯罗奔尼撒战争史》，其中有如下文字内容，被西洋学者认为是古希腊人率先想到了潜艇，或者说水下航行作战的铁证：“在大港中木桩的周围有一些远距离的战斗，这些木桩是叙拉古人钉在他们的旧船坞前面的海底中……雅典人……或沉到水底下，把木桩锯断……最难对付的是那些眼睛所看不见的部分，因为有一些钉入海底的木桩没有露在水面上，如果船舰在木桩上航行，好像在暗礁上航行一样，那是很危险的。但是这些也交给潜水者去处理，他们沉到海底去，把这些木桩锯下来。”（《伯罗奔尼撒战争史》第七卷第二章）

此后大约一百年，一代枭雄亚历山大大帝围攻腓尼基城市泰尔期间，又出动了潜水员从事军事工作。这一次的证人是大学者亚里士多德。一千六百余年之后，这个故事被演绎成了亚历山大大帝坐着一个密封的桶，在以他名字命名的古埃及大城市亚历山大港口附近，潜入水中，饱览了一番美景。

与这些“潜水员”和“潜水桶”相比，更加接近潜艇的传说来自于中国公元前3世纪的秦始皇时期，根据一本出现于东晋时期的书籍《拾遗记》所载，有一个神秘的“宛渠国”，其民驾驶着一种能潜航于海洋的船只前来教授秦始皇神仙之术：“始皇好神仙之事，有宛渠之民，乘螺舟而至。舟形似螺，沉行海底而水不浸入，一名‘沦波舟”。

考虑到《拾遗记》成书于东晋时期，年代在秦始皇之后大约六百年，又是充满了“怪力乱神”的野史，这个故事的可信度要打折扣。

到了文艺复兴时期，近代科学的萌芽开始出现，达芬奇以他那只神奇的笔，留下了许多脑洞大开的设计草稿，这其中就有关于潜艇的一幅。此设计源自于公元1499年达芬奇漫游水城威尼斯时，当时此地正面临土耳其人的军事威胁，威胁的方向则是海上。达芬奇便“灵机一动”，画下了一幅“潜艇”设计图，并在笔记中进行了一番热情洋溢地幻想：这种“潜艇”将土耳其人的军舰灭了个精光。但从这幅设计图看，这种“潜艇”实际上只是一个长方体，然后在中间位置加一个小正方体，如何驱动，如何作战，达芬奇都没有交代。

达芬奇之后大约六十年，一本名为OpusculumTaisnieri的书籍中，记载称有两名希腊人跑到时任神圣罗马帝国皇帝查理五世面前献宝，宝物是一种能容纳他们二人的小船，能潜入河中，短途潜航大约一百来米，然后再度浮出。下潜之前，他们带了一根点燃的蜡烛，浮出后，蜡烛还在燃烧。

由此推断，大约此时已实现人力驱动——手摇或者脚踩作为动力，驱动一个类似于螺旋桨的东西，产生推进力。水下航行与水面航行不同，既不可能挂帆也不可能划桨。相比于此前那些传说、潜水员和草图，这才是踏踏实实的一大进步。

1578年，英格兰数学家威廉·伯恩在其所著《發明或设计》一书中，绘制出了一幅潜艇设计图，相比于达芬奇的“灵机一动”，这幅潜艇设计图显得十分翔实且可行，并有一套完整的设计说明，包括外壳以防水皮革制成，内壳以坚硬木材制成，船体内配置有水袋，可通过手摇控制的把柄进水放水，以实现上浮下潜——现代潜艇上浮下潜的原理其实也是如此。伯恩先生奠定了潜艇的基础。

遗憾的是，他也只是一位理论家，未能将这个设计图变成实物。但他启迪了许多的后来者，从十七世纪开始，沿着伯恩先生足迹的实践者开始大量涌现出来。

1605年，德国医生兼数学家玛格努斯·皮革里斯依据伯恩先生的理论，造出了一艘微型潜艇，之所以称其微型，乃是因为此潜艇是为一位身高不到一米三的侏儒量身打造的。

科勒里斯·贾克波斯祖·德雷贝尔是一位荷兰炼金术士，极度痴迷于炼金术，原因则是他有一位挥霍成性的妻子。在炼金术迟迟没有带来一点产出，只有无尽的投入之窘境下，他发明了许多的东西以图博得权贵欢心，获得“研究经费”，这其中就包括潜艇。史称他可能造出过两艘或者三艘潜艇，都是依据伯恩先生的设计图而来，并找到了一个好卖家——英国斯图亚特王朝第三代国王詹姆斯一世。

这艘潜艇由人力划桨驱动——匪夷所思的设计，此外还有空气净化装置——对于一位炼金术士来说这不是难事。1620年，德雷贝尔在詹姆斯一世和数千名伦敦人面前进行了他所制潜艇的“处女航”，根据其朋友康斯坦汀·惠更斯在1651年出版的自传中所回忆，这次航行十分成功：

“这艘怪船是各种奇怪事物的组合，它平静地潜到水下，让国王和几千名伦敦人陷入了巨大的悬念中。这个悬念持续了差不多三个小时，在这段时间中，流言四起，然后，随着这艘怪船再度在距离下潜地很远的地方浮出水面而全部消失。德雷贝尔和他的几个同伴绘声绘色地讲述了他们的水下航行经历，称他们在水下航行时，行动自如，和在水面上航行一样，没有水漏进来，空气也很清新。”endprint

但后世有西洋学者认为，德雷贝尔的潜艇实际上是一只由船只拖着的大桶，划桨驱动，其先进之处主要在于能交换空气，同时还装备了一个水银计可测量下潜深度。

德雷贝尔之后，又有一些各有专攻的人士进入这个领域，他们基本上只是在伯恩先生的设计框架中打转，并未取得突破性进展，而且无论国籍如何，他们服务的对象基本上都是英国，因为此国当时是全球海权体系中最具活力与威力者，有钱也有心胸容纳这些骗子和先驱，在十八世纪就为他们批准了十余项关于潜艇的专利。

但英国称霸海上，所靠乃是强大的水面舰队，潜艇对他们来说属于基本无用的东西，何况其还处于“玩具阶段”。所以英国也只是表面上引领了潜艇发明的浪潮，它那里不会产生决定性的推动者，决定性的推动者必然来自于一个海军弱国，且受到英国一类强敌之威胁。

美国发明家

战争是发明之母。这句话在很多时候是真理，特别是一些高精尖科技，基本上都源自于巨大的军事需求，潜艇即为其中之典型代表。

从学术层面上意识到潜艇具有军事潜力的史上第一人，乃是活动于17世纪的一位英国主教约翰·威尔金。此人在1648年，也就是炼金术士德雷贝尔的潜艇“处女航”后28年，在一本名为《数学与魔法》的个人著作中，发表了他对于潜艇军事潜力的几点看法：

1.隐秘性：潜艇可以在无人察觉、也无人阻止的情况下到达全球任何一处海岸附近;

2.安全性：相较于水面船只，潜艇无惧风浪，南北极厚厚的冰层也无法阻止它从下面钻过去;

3.自由性：潜艇可以随心所欲地通行于敌占区，发起袭击或者援救人员，只要那里靠海;

70余年后，一个俄罗斯木匠叶夫曼·尼科诺夫为彼得大帝建造了一艘“潜艇”，装备有可以喷火的管子，攻击方式為通过潜航在夜幕掩护下靠近敌舰，然后伸出喷火管子，放火焚毁敌舰。

有史可载的军用潜艇首次作战记录，来自于美国，时间是1776年。美国是未来的海上霸王，海军舰队横行全球，但此时它相当弱小，还处于独立战争的烽烟之中，英国强大的海军舰队，对其构成了致命威胁。

为求独立，各方英杰献计献策，其中便有一位来自于耶鲁大学的高材生戴维·布什内尔，他于1771年进入耶鲁大学就读，独立战争爆发时，他已经醉心于研究潜艇多时，而且他的研究很明显是朝着英国海军去的——研究重点之一就是如何实现水下爆炸。

水下爆炸是中国早已有之的军事技术，其实也就是水雷，那是明朝水军大量运用的武器。美国学者在其著作中坦然承认了这一点，并未将发明水下爆炸技术的桂冠套到布什内尔身上，但将首次用水下爆炸技术与潜艇结合，构成一新式武器的荣誉，赋予了后者。

按照他们的描述，布什内尔在1776年，制成了一艘潜艇，形状如鸡蛋，小巧只能容纳一人，得名曰“海龟”。其驱动方式为脚踩手摇一部“令人迷惑的”机械，潜航速度大约3节（5.56公里/小时），艇内空气能容许潜航30分钟左右。其武器为一个水雷，装药量约为70千克，另附有一个钻头，用来在敌舰上钻洞放水雷。这个水雷大约有定时装置，设计为在“海龟”远离敌舰后才起爆。

从攻击方式上来看，布什内尔与那位俄罗斯木匠的思路其实一样，都是贴近攻击，只不过一个是放雷，一个是放火。

1776年9月7日，一位勇敢的“美国士兵”埃兹拉·李，驾驶着布什内尔的“海龟”，悄悄向一艘停泊在纽约港的英国军舰“鹰”号摸去。“海龟”成功地靠近了“鹰”号，未被察觉。但埃兹拉·李费了九牛二虎之力，也无法用钻头在这艘军舰的船壳上钻一个洞，因为这艘刚刚下水两年的新锐军舰船壳上有一层铜甲。

接下来的故事有两个版本，美国版本是艺高人胆大的埃兹拉·李最终设法让水雷爆炸，同时又全身而退，虽然“鹰”号并未受伤，但被“吓跑了”。英国版本则是这艘小潜艇出发后没几分钟，就被潮流带偏了预定航线，埃兹拉·李在剩下的时间里一直在玩命地“走回正路”，从未靠近过“鹰”号，相关故事都是“美国人”为了鼓舞士气所编造。

无论真假与否，美国军用潜艇作战史，或者说世界军用潜艇作战史，算是从布什内尔这里开始了。在独立战争接下来的岁月中，他继续改进其潜艇和水雷，并数次用于对付英国人的战斗中。独立战争结束之后，他移居法国，在这里他会遇到潜艇史上的另一位重要人物——美国人罗伯特·富尔顿。

与达芬奇等人一样，富尔顿本来也是一位画家，大约是出于追求名誉和财富的念头，23岁时只身一人漂洋过海，来到英国，从事发明工作，主要兜售对象是英国政府。当时独立战争刚刚结束，英国政府怎么可能买一个美国人的东西呢？故而3年之后，富尔顿又移居法国，试图在这个正处于大革命风暴中的国家寻求到他的伯乐。

有史料称富尔顿与布什内尔相遇，并得到后者在潜艇方面的指点，富尔顿本人则是从未承认过这一点。而他设计的潜艇，并没有得到当时法国海军大佬的欢心，逼得他只有再度“流亡”他国，在欧洲转来转去。又是3年，此时法国已是拿破仑主政，且与英国全面开战，对于潜艇似乎有迫切的现实需求。富尔顿前去游说成功，获得一笔经费，用于研制潜艇。他在1801年5月，制成一艘“鹦鹉螺”号潜艇。相比于布什内尔的“海龟”，此艇大了不少，可容纳4人，能在水下呆3个小时，且由铜铁混合建成，十分坚固。其外形不再像鸡蛋，而是像一艘小船。其最奇特之处在于配备了双重动力：水上靠帆，水下靠踩。其攻击方式则与“海龟”一样，靠近敌舰放水雷。

在实验中，“鹦鹉螺”号成功地击毁了一艘固定在港口的靶舰。富尔顿由此得以获得法国海军要追加建造两艘更大更强潜艇的许诺，倒霉的是，当拿破仑亲自前来视察富尔顿的潜艇时，这家伙却不凑巧地出现了漏水情况。随后这位枭雄勃然大怒，认为富尔顿是一个骗子，并将其驱逐出国。

富尔顿也不是好惹的！法国驱逐我，那我就去为法国的敌人——英国效力！英国时任首相威廉·皮特给了富尔顿一个机会，后者以一艘改进过的“鹦鹉螺”号，成功地在1805年表演了击毁军舰的大戏。但他的运气实在糟糕，威廉·皮特在一年后离世，“美国人”富尔顿成了讨厌的人，时任英国海军大臣约翰·杰维斯怒气冲冲地表示：“皮特是有史以来最蠢的人，他竟然鼓励这样一种作战方式，这种方式是掌握了制海权的人所不需要的，如果这种作战方式成功，我们的制海权就会立刻被剥夺掉！”endprint

富尔顿就这样又被撵走了，而这位英国海军大臣的言论正确与否，将在两百余年后得到一个残酷的验证结果。

之后富尔顿回到他的故乡美国，在那里发明了轮船，有史料称他获得了美国国会资助，建造了一艘能装100人的大型潜艇，名为“沉默”号，但还来不及试航，这位历经坎坷的发明家就去世了，“沉默”号随后也消失在了历史中。

但美国人开创的军用潜艇作战史，并没有因此结束，在接下来的一场内战中，他们将再创纪录。

史上第一击

从古希腊的雅典海军开始，到19世纪的富尔顿先生，潜艇真正意义上的第一次攻击，一直处于难产状态。

完成这一壮举的，是一艘名为“亨利”号的潜艇，时间则是1864年2月17日——美国南北战争的炽烈时期。

作为美国到目前为止唯一的一次大规模内战，南北战争充满了高科技元素——相对于那个时代而言，铁路、电报、机枪、铁甲船等等“高科技”纷纷被用于打仗杀人，潜艇又岂能置身事外？

交战的双方都有建造潜艇用于军事行动，其中北方引入了外援——法国工程师布鲁图斯·德·维勒罗伊设计建造了一艘名为“短吻鳄”的潜艇。此艇可载18人，以手摇螺旋桨的方式驱动。其先进之处有二：一是首创艇载空气净化装置，大大延长水下航行时间;二是首创电子水雷，当此艇成功将水雷挂在敌舰身上后，会拖着一根电线，驶离到安全区域，然后通电引爆。

这两项在当时都是绝对的高科技，不幸的是，它们都没有机会在实践中证明自己，在1863年4月1日的一场风暴中，“短吻鳄”不知所踪，成为了消失在历史中的又一艘潜艇。

取得史上第一击之桂冠的是南方的潜艇，造成这一结果的原因，则在于北方有强大的水面舰队（相对而言），南方则是在开战之初连一艘像样的军舰都没有。根据潜艇的供应需求原理，南方更加需要它。

为南方建造潜艇的功勋人物，名为贺拉斯·罗森·亨利。作为南方的同情者，他在南北战争爆发后，与另外两人合伙建造了一艘潜艇“先行者”号，试图以此袭击北方军舰，但还等不及此艇大展身手，北方军队就逼近了其所在的港口，为免落入敌手，亨利不得不忍痛将其破坏掉。

此后亨利又与人合伙建造潜艇，失败之后，他毅然决定单干，并在1863年8月成功造出一艘潜艇，就以他的名字命名——“亨利”号。有资料称此艇是用一个废弃的蒸汽机锅炉改装而来，其实这是北方对它的污蔑。根据设计图纸来看，这是一个做工精良、设计优良的专业水下杀手，12米长、1.17米宽的艇身中，有8名艇员，1人为艇长兼舵手，另外7人负责手摇螺旋桨，水上时速大约7.4公里，潜航速度不明。其攻击方式十分怪异，既不是靠近钻孔放雷，也不是远距离电击爆雷，而是拖拽一枚水雷，潜航接近敌舰，接近后，潜艇从敌舰底下钻过去，让身后的水雷用“拉”的方式，撞上敌舰，产生爆炸。

这是一艘奇特的潜艇，并且有着多舛的命运。建成之后，还没来得及投入使用，就先被一艘路过的大船掀起的巨浪打翻，沉入海底。打捞起来后，又重蹈覆辙。不信邪的亨利亲自上阵，总算实现了“处女航”，但在第二次试航中，该艇再次沉没，连带顺走了亨利和其余7名艇员的性命。

但悲剧没有阻止“亨利”号建功立业的征途，当其第四次被打捞出来后，日益窘困的南方准备用其潜入查尔斯顿港，去袭击盘踞在那里的北方军舰。经过几次训练后，1864年2月17日，一个月黑风高的晚上，这艘潜艇带着8名勇士出发了。它没有拖拽水雷，因为在训练中发现，这玩意太不好使了，而是换以一个危险的自杀式武器——艇首一根长杆，上面装着一个大水雷，像骑士一样冲向敌舰，然后引起巨大爆炸，距离之近，百分之九十九的可能会让它与敌舰同归于尽。

成为“亨利”号目标的，乃是北方军舰“胡萨托尼克”号，其排水量在1200吨上下，装有10门大炮，是一艘中小型水面舰只。“亨利”号成功地用其“长矛”击中了“胡萨托尼克”号，在一阵巨大的爆炸声中，后者开始缓缓下沉，这使得其有足够时间疏散舰员，最终有5人丧生。

“亨利”号呢？既然是自杀式袭击，那自然没有生还的可能，虽然南方记载称，这艘英雄艇不仅安全返回了基地，还带去了胜利的消息，但从北方记载，以及现实情况分析，这绝无可能。

“亨利”號开创了军用潜艇的实战历史，这倒是千真万确。但距离军用潜艇大放异彩，成为真正的水下杀手，还有一段颇长的路要走，缩短路程的关键在于动力和武器，靠脚踩手摇去搞自杀式攻击，没有国家会喜欢这样的武器。

历史期待更有威力、更有效率的潜艇出现。endprint