不再有那些游戏了

陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作

我感到他们失去了什么，一种非常接近本能的创造力

暑假开始的时候，就像一本武侠小说刚刚在眼前翻开，就像一段旅游刚刚开始，心情从容而富裕。但现在，这本小说合上最后一页，旅程也已结束。现在谈到暑假，已经是一种回忆的心情了。

你的暑假是怎么过的呢？几乎所有的孩子答案都惊人一致。上各种各样的兴趣班，参加各种各样的旅游或夏令营。如果有小朋友相陪，还可以打打球下下棋玩玩游戏；如果没有小朋友陪伴，也就只能玩手机看书看电视了。这也是我家小儿的暑假生活。

对此我当然感到遗憾。

我们童年时的暑假是多么丰富啊。夏木阴阴，我们盼着大人们赶紧去上班，把整个宁静的世界归还我们。听到父亲的单车声远去，我马上窜到隔壁家的小朋友家去，坐在她家的红砖地板上，抓石子，跳沙包，串珠子，做冰棍。

抓石子可能是南方特有的一种小女生的游戏，把四块小石头组成一组，有各种玩法，从一级玩到十二级，接不到石子算输。手巧的女生能玩好几个回合。

串珠子特别能令人心静。那时候每个女孩都有一个宝库，由废弃的月饼盒或饼干盒制作的。各种各样的大珠小珠在这些盒子里分类停驻，打开它们的时候，时光都变得闪闪发光。我们用各自的方法给珠子分类别，任意组合，将它们串成手链项链。有时候，串好了几天又拆下来，有时候则只是把玩摩挲。玩珠子的时光，就像用凤仙花的花瓣染指甲的时光一样，是我们一生中，第一次清晰地感到自己是“女性”的時光。

做冰棍是大人们反对的，但我们偷偷进行。刚开始的冰棍是五分钱一根，里面有沙沙的绿豆泥。后来流行桔子水，不知谁家里购置了冰箱，我们开始用桔子水自制桔子冰棍。

男孩子的游戏更多一些。丢榄核，丢龙眼核，这是考验瞄准的能力。玩蚱蜢抓青蛙，不需要到农村去，小城里的任意一片草地就可以进行。收集火柴盒，收集卡片，每每回想他们三五成堆，趴在地板上投入地吆喝争执，便觉得是“童年”这个词的具象。

后来……后来我们就长大了。我们就开始在题山题海中杀出一条血路，考大学找工作，结婚生子，仿佛突然之间，我又看到了另一个童年：我儿子的童年。

仿佛突然之间，童年的样貌完全变了。三十年间，再也没有玩抓石子玩昆虫的童年了，孩子们玩着虚构的各种电子游戏，谈论着里面的角色安排和剧情发展，那是一些有延续性的游戏，会不断地升级，他们可以绵绵不绝地玩下去。

即使需要煅练动手能力，也不再就地取材了。他们用的是乐高的拼砌玩具。花花绿绿的乐高，看起来眼花缭乱。想到那时候我们用几块小石头就玩过一个夏天，那必是他们不能想象的事了。

我感到他们失去了什么，一种非常接近本能的创造力。游戏是人类最初的创造，不，不仅人类，甚至动物。

在《西游记》里，石猴刚出世之后，那个时候一群猴子在一起玩的时候，也玩了类似人类童年时常玩的游戏。在吴承恩的笔下，是这样描写那一批猴子们的生活的：

那猴在山中，却会行走跳跃，食草木，饮涧泉，采山花，觅树果；与狼虫为伴，虎豹为群，獐鹿为友，猕猿为亲；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。真是山中无甲子，寒尽不知年。一朝天气炎热，与群猴避暑，都在松阴下顽耍。你看他一个个：跳树攀枝，采花觅果，抛弹子，瓦么儿，跑沙窝，砌宝塔，赶蜻蜓，扑八蜡，参老天，拜菩萨，扯葛藤，编草袜，捉虱子，咬又掐，理毛衣，剔指甲，挨的挨，擦的擦，推的推，压的压，扯的扯，拉的拉，青松林下任他顽，绿水涧边随洗濯。

抛弹子，瓦么儿，就相当于我们小时候玩的丢石子游戏。跳沙窝和砌宝塔则类似于我们小时候玩的跳飞机。扯葛藤编草袜则类似于用凤仙花瓣染指甲。看着这些明清时代的、对一群猴子的描述，我升起了奇异的、欢乐与伤感交织的心情。endprint