杨小银：在这个时代用罐子封印时间的人

纳塔

喜欢拍胶片，这可能是不少热爱影像文化小青年的爱好。但像杨小银这样因为喜欢拍胶片而辞职，把家底儿拿出来投产胶片的人可不多。

2017年初，杨小银在朋友们的帮助下，尝试性地生产了—种黑白胶卷，他给胶卷取名为“Time in tin”，可以直译为“用罐子封印时间”。在爱好的支撑下，杨小银成为了Time in tin的创始人。

一开始，杨小银的初衷只是为了满足自己对胶卷的需求，而后来决定将产品线“做大”，是因为“看到了胶片复苏的势头”。对当下胶片的市场，他有着自己的判断：“胶片在以前是作为工具存在的，大家必须使用它记录影像，没有替代品。而数码技术的快速发展完全颠覆了胶片作为工具的价值，让胶片在任何一方面都没有优势可言。作为工具的胶片就这么死了，而作为‘玩物的胶卷却坚强地活了下来。”

做一款胶卷有多复杂？

杨小银玩胶片很多年，2014年开始产生做胶卷的想法，但直到2017年，他才积累到足够多的资源把项目立起来。

做一款胶卷有多复杂呢？实验工艺、联系供应链、资本预算和融资、市场调研和测算……这是一个漫长的过程。首先要解决片基的问题。“胶卷行业萎缩已久，国内、国际市场，以及产品供应的上下游生产链存在断裂的情况。从而民用胶卷的三醋酸纤维素片基，并不好找到。”

因此Time in tin采用了涤纶片基来制作，0.095毫米厚的涤纶片基，较市场上常见的0.135mm厚度三醋酸片基薄不少。同时，杨小银使用扁平颗粒薄乳剂，与国际上同类产品相比，反差颗粒均处于适中的水平。不过，这种材料最大的特点应该是片基薄且超平整，对于一般使用平板扫描仪的爱好者来说，非常方便扫描。

“一开始只是一个自己做胶卷玩儿的念头，但是这个想法渐渐长大，我发现我接触的朋友里，有不少可以提供能满足生产需求的設施与材料的……山就在那里，好像已然时不我待。”

可是话说起来简单，涂布、裁切、分装、包装，听上去几步就完成了，每一步都有它困难的地方。在自产底片的过程中，除了朋友，杨小银也遇到不少从事感光材料生产的老前辈，便请他们一起参与制作，对工艺进行指点。但因为具体的生产环节涉及商业机密，胶片具体是如何做出来的，目前只能说“无可奉告”。

作为“玩物”的胶片未死

在Time in tin初步解决了融资问题和获得了可行的工艺方案，并有了一定的产能之后，2017年4月10日，首批time in tin量产品上架销售。第一批商品约1000个胶卷在大约四个小时的时间里销售一空。

这个销售状况是杨小银意料之中的。从胶卷的用户群体需求以及现在国内的胶片市场来看，在商言商地说，物美价廉的胶卷的确有需求缺口。

首先，很多过去大厂的胶卷停产了，但是作为“长尾”的胶片用户数量在国内暂时处于上升期。“最开始我就说，胶卷作为‘玩物并没有死。而在作为‘玩物的状态下，我觉得消费者对胶片的态度又分两个阶段。第一个阶段是十年前到五年前，大家对胶片的概念停留在喜欢‘胶片的质感上，但又对胶片摄影有一种敬畏，大多数会使用胶片摄影的玩家们本身并不是新手。这几年，随着各种数码滤镜、手机App预设的普及和玩家们的互相模仿，‘胶片感这个东西已经没有什么新奇的，反倒动手操作胶卷相机、冲洗胶卷、放大照片被越来越多的人觉得好玩，想尝试。”

因此除了传统的胶卷用户，一些刚刚接触到胶片摄影的年轻人也加入到这个群体之中。“越来越多的95后甚至00后们开始想试试看拍摄胶卷的感觉，因为从他们小时候起，胶卷这个东西就已经消失了。胶片变得很神秘、很新潮。”

Time in tin也满足了新用户群体对于价格的需求。由于柯达、富士等不少胶片大厂逐渐放弃了一些胶片生产线，国内厂商也大都停产，胶卷的价格出现整体上浮的情况，而有一些胶卷一年甚至能涨价50%。在这样的环境中，定价16.9元的Time in tin就显示出了自己的价格优势，也丰富了消费者选择中低价胶卷的范围。

说到底还是资金问题

生产环节中，分装目前是杨小银面临的一个难题。胶卷好生产，但是按照目前的产能、产品定价和需求量，杨小银手里的钱不够去为“Time in tin”订制暗盒。

“以前，胶卷厂分装胶卷都是靠机器，一天能有几万卷，暗盒有特别的供应商，需要一定起订量才能制作。目前的产能和产量不足以支撑开动分装机。”

怎么办？只能去回收二手旧暗盒。说是二手，其中大部分的暗盒也是杨小银回收的过期未用胶卷，将里面的胶片抻出来，把全新的暗盒保留下来。这一部分就需要人工操作，在保证不漏光的条件下，将手工裁切好的盘片分装到回收暗盒里。

采访中，杨小银展示了他从回收暗盒里撕出的胶片，已经堆满了房间的几个大箱子。看着满仓库的废旧胶卷，他也萌生了个新念头：“我想有机会为‘Time in tin制作点纪念品，就用这些废旧的胶卷炼银，然后加工成首饰给用户。这种银和商店里的银产品不一样，只用来纪念。”杨小银说。

计划虽如此，但就现在用户反馈的情况来看，二手旧暗盒是目前杨小银的一个痛点。首先，手工裁切装配的方式大大降低了生产效率，导致Time in tin的产能一直难以大幅度提升；其次，由于经过二次装配，偶尔有用户会发现漏光和胶卷卡片现象。虽然说机器胶卷生产线也会有类似问题发生，可是如果能解决暗盒问题，这些用户反馈的问题也能在某种程度上得到改善。

对此，杨小银有点无奈，“说到底还是资金的问题。如果有资金（投资人）看好胶片市场，我有信心能改变分装的问题。”

不过，杨小银和他的“Time in tin”事业毕竟才刚刚开始，未来会有什么惊喜还说不准。或许在不远的未来，他能够实现自己的抱负：完成规模生产的目标，为用户推出多样化的胶片及周边产品，提供一些与胶片相关的综合性服务，一站式解决很多年轻人和新手玩家对于新接触胶卷的迷茫。endprint