不爱你的第九年

陈若鱼

无论是难忘的纯爱小初恋，还是曾经遍体鳞伤的深爱，都只是在偶尔想起来的时候才格外动人。

最初的最初

苏愚在微博上刷到512地震九周年的时候，愣了一下。仿佛是上辈子的回忆穿越重重岁月忽然入侵她的脑海，害她的大脑一时宕机，而孟回以及有关他的一切都在此刻一点点漫上她的心头。

这已经是第九年了吗？

九年前，她从那间扬州小房子离开的时候正是夏天的尾巴，明媚路的小贩车上堆着新上市的青橘，微微的风吹拂她的脚踝，凉意从脚趾直窜心底，她拖着小小的拉杆箱站在闹市回头望那扇浅绿的窗帘。

虽然看不见，但她知道孟回就在那扇窗帘后望着她。以前许多次，她跟他吵架跑出来的时候，她总会看见他在窗口看她，她总会心软地留下来，但这一次不会了。

她迈着沉重的步伐，走出明媚路，也从此走出孟回的世界。

没想到，如今已经是第九年了，她从扬州回到武汉，最初的几年她还曾收到孟回的来信，后来几年他也就彻底消失了，她也开始了新的人生，继续完成学业，谈了两场不咸不淡无疾而终的恋爱。

如今，忽然想起孟回来，觉得遥远又不真实，可是回忆的封条一旦揭开后，就如同开闸的洪水，以迅雷之势汹涌地将她淹没在记忆的深渊里。

那个下午，苏愚再也想不出任何设计方案了。

她望着窗外暮色的街景问自己，最初的最初，作为初恋的孟回究竟是如何进入她的生命，又如何黯然退场的呢？

春天提前来了

2007年，苏愚因为生病高中毕业后休学了一年。

她被小姨叫去帮忙看店，她从武汉坐了十几个小时的大巴抵达扬州，是一间不到15平方米的茶叶店，她每天都穿着围裙坐在小小的柜台里，秋茶上市的那段时间，忙得昏天暗地，时节一过就闲下来，每天坐在柜台里发呆。

隔了一间五金店的地方是一家水果店，苏愚得空就去买水果，那日，她馋刚上市的橘子，跑过去看，发现看店的大叔变成了一个俊俏的少年。那便是她头一次见孟回，是少年式的清瘦和腼腆，趴在柜台里打游戏，见她进来蹭地站起来，不小心打翻了手边一篮新鲜的黄皮果，苏愚扑哧笑出声来。

这算是相识，后来苏愚渐渐知道他同她一样刚念大一，国庆节回家玩儿。

整整七天，苏愚每天都去水果店，孟回总拿出刚到货的新鲜货以最便宜的价格给她，有时候甚至不要錢。有空，他也会去茶叶店光顾，苏愚的心一点点被俘虏，隔着一家店铺，隔着热情的胖老板娘，但苏愚的心还是偷偷飞去了水果店，飞到了孟回身上。

十八九岁的爱情，大抵总是如此，简单明了，几个眼神就能明白捕捉到彼此的心意，进一步便是水到渠成。

国庆节结束后，孟回回了学校，走之前跟苏愚交换了联系方式，从那天开始没日没夜地闲聊，包括他家店里来了一个偷苹果的贼，茶叶店有什么有趣的人，明媚路上的叶子落了等等。

进入冬天以后，苏愚开始期待元旦。

孟回一回来就跑来茶叶店找她，两人站在店门口，孟回说了些什么，逗得苏愚笑红了脸。

冬日的阳光从枝头照下来，落在他们的脸上，光辉灿烂。

元旦三天过去，苏愚又开始期盼寒假。

某一天，水果店的大叔跟五金店的胖老板娘感慨，说孟回上了大学就是不一样了，以前最讨厌看店，现在却一整天都待在水果店里，苏愚听了暗自偷笑。

苏愚喜欢吃樱桃，孟回就悄悄把新鲜的进口大樱桃藏在大衣里拿去给她，苏愚给他泡店里最好的白茶，冒着热气的茶，甜得发腻的大樱桃，那一刻苏愚望着他的脸，忽然觉得春天提前来了，而孟回看她的眼神，仿佛要拧出蜜来。

寒假结束，孟回要回学校的晚上同苏愚告了白，她羞答答地咬着嘴唇点头。

他买了一张双人床

2008年，因为全国大范围降雪的缘故，春天来的很晚。

但是苏愚的春天来的很早，她终日抱着新买的诺基亚5300滑盖手机跟孟回发消息，恋爱之后孟回总是趁没课的时候悄悄回来看她，而苏愚也因为小姨身体恢复不用一直看店了，两个人约在明媚路的尾巴上，一起穿过叶挺桥，人再多也牵着手，偶尔走到没人转角处，孟回偷偷附身亲她一下，然后两个人装作什么也没发生一样继续走，但心里却比初夏的西瓜还甜。

到了5月，初夏的小樱桃刚刚上市，孟回偷偷搬了一箱送给她，两人还不动声色地在明媚路最隐蔽的巷子里租了小单间，只有一张单人床一张书桌，连窗帘都没有，孟回回来，他们就找时间在小单间里呆着。

热恋的小情侣住在一起，多多少少会有矛盾，5月12号那天，苏愚跟孟回约在小单间里见面，两人拥在一张单人床上正睡着，忽然间开始摇晃，外面响起嘈杂的声音，苏愚不知道发生了什么，只往孟回的怀里拱了拱。

那时候消息闭塞，到第二天看了新闻才知道发生了什么。

苏愚因为捐不捐钱跟孟回发生了争执，苏愚捐了自己身上几乎所有的钱，而孟回支支吾吾不愿意拿出他的生活费。

苏愚一句小气鬼没爱心，像针尖似的刺到了孟回的心，两人吵起来，平日里琐碎的事，孟回从南京回扬州的奔波，而苏愚每个礼拜的苦等，都成为激化矛盾的导火索。

最后，苏愚从小单间里哭着跑出去。

孟回当天回了学校，两人一周没有任何联系，第二周，孟回出现在茶叶店门口，发了条短信给她，约她去小单间，她没有拒绝。

苏愚去了才知道为什么孟回不肯捐钱，因为他的钱都用来买东西了，连吃饭钱都是跟同学借的，而他买的东西是一挂蓝色的窗帘，和一张双人床。

苏愚自责地哭了，红着眼眶扑进他怀里。

那一年他们19岁，而苏愚跟孟回在一起的回忆，在那个夏天的尾巴戛然而止。

他的口型是她的名字

如今，苏愚已经想不起当年跟孟回分手的原因了。

大概是因为她要回武汉上学了，大约是孟回手机里女孩发来的暧昧短信，也有可能是她觉得南京和武汉之间太远，而他们的恋情还不够坚定。endprint

总之，就是在她拖到不能再拖要回武汉那天晚上，两人默不作声地宣布了结束，她走出明媚路的时候，泪流满面。

十八九岁的年纪，人生还不能完全自己做主，苏愚回武汉之后曾想过去找孟回，但是不知道为什么就是没去。而孟回也在写过几封信之后雁杳鱼沉。

在分手后不久，其实孟回跟苏愚有一个三年之约，三年后大学毕业的时候约在明媚路见面，她曾无数次幻想过见面的场景，甚至想过自己穿着一身职业装，烫着大波浪踩着十公分的高跟鞋优雅地出现在他面前，但不知为何这个约定不知不觉就被遗忘了，毕业之后只顾着投简历面试，和当时的男友因为琐事吵架。

现在，一晃竟然九年过去，28岁的苏愚仍在武汉，在一家广告设计公司做设计，穿着最舒适的亚麻面料和方便走路的平底鞋，头发是最简单的直发，和办公室里新来的小姑娘怎么也聊不到一起去。

某一天下班后，苏愚走出公司的时候，接到肖秦的电话，说带她去吃新开的日料，十分钟之后就开着凯迪拉克来接她。苏愚望着驾驶位上的男友，32岁了仍意气风发，前阵子在公司楼下给她来了一场轰轰烈烈的求婚，她犹豫了一分钟收下硕大的钻戒。

订婚宴在下个月初六，是苏愚的生日。

肖秦口中的日料，在一条小街上，简单的日式装潢，进去之后有一股好闻的香味，肖秦在她耳边说，据说老板是个日本人，店里不用熏香，而是用新鲜水果的自然香味。苏愚点点头，顿时对这家店产生了好感。

吃完饭离开前，苏愚去了趟洗手间，出来的时候正好碰见送水果的货车，苏愚无意间扫了一眼货车，一个年轻男人正从货车上下来，戴着鸭舌帽露出嘴唇和下巴，她蓦地怔在原地，那人见她不走便抬起头，熟悉又陌生的脸，一时间四目相对。

“孟回？”这两个字从她口中迟疑地念出来，孟回动了动嘴唇，但没说出话来，可她仍看出来，他的口型是她的名字。

在那场无疾而终的恋情里，苏愚是破坏者，所以她显得有些拘谨，简单的寒暄问候，问他怎么在武汉，孟回说他一毕业就来武汉了，上班之余跟人合伙开了一家水果店。

苏愚还想问什么，车上的肖秦等得不耐烦了，按了按喇叭，苏愚望了他一眼，跟孟回匆匆告辞，上了车，绝尘而去。

走出很远，苏愚还从后视镜里看着站在原地的孟回。而孟回望着那辆车远去，说出刚才没有说出口的话。

你那么喜欢吃樱桃，总有一天会走进我的水果店吧。

然而，你没有。

再也回不去的旅途

重逢孟回之后，苏愚再也没有去过那家日料店。

只当做是一场梦，毕竟她很快就要订婚了，而孟回注定只是她漫长旅途中的过客，她也假设过，如果早几年重逢，是不是还有机会？但是很快有被她否定了，无论是难忘的纯爱小初戀，还是曾经遍体鳞伤的深爱，都只是在偶尔想起来的时候才格外动人。

苏愚还记得那年夏天，明媚路上有两块五管饱的刀削面和肉丝面，新鲜上市的樱桃，她买了一条鹅黄色的裙子，连续许多天报纸上大大的哀字，下午两点五十八分的鸣笛，总是站在蓝色窗帘旁的孟回，还有……

还有什么？九年的光景，太多已记不清，孟回和明媚路始终是苏愚心底的涟漪，是走过千山万水后却再也回不去的旅途。

编辑/张德博endprint