灯灯的诗

灯灯

布拉格此时下雪

布拉格此时下雪，作为回应

雨落在江南。

年轻的树木学会落叶，在我的仰望里

寒冷是一个高度，温暖是

另一个高度

樱桃来到小女儿的唇上，她舒展的

树枝，在梦中

弯曲，甜美。我因长久的啜泣

对事物，有了冬天的耐心

方糖融化在咖啡里

我想起你

布拉格此时在下雪。

陶？器

它阅读了我颤抖的手指。它身上未褪尽的土

孤寂，苍茫。在它上面

也许蛰伏着暴雨和雷电，也许只是存留了

一 个女人的泪水，我要和我的内心作对已经不可能

我要和我的千年之身作对

已不可能。我在隋朝，或是汉代

我在一段高温的爱情下显形，我伸出我的手

因为我的抚摸，它的笑容华丽——

露出了陽刚之美。

春 天

栾树用褐色之心，守着一湖寂静。

划出的波纹，圈住

垂钓人的一日，圈住飞鸟颠簸之苦……

春天，有人出生。

有人离世。

无限的时辰，寂静在最高处：

水如众僧端坐。

水如众生匍匐。

大于，或者小于

说过的话，小于未曾说过的话。

未曾说过的

小于

从不曾说过的

——小于无言……

高山仰望，小于低头凝视

小于地底

轻轻的叹息

……父亲，你离开多年

不会开口说话

不会像我一样说话

永不言语——

大于生之喧哗。

她

她的五官像我忠于父亲一样

忠于她的父亲

她的眼神

像我反对我的母亲一样反对

她的母亲

她是我的孩子，栀子花开的季节

她只能在课本里

闻到花香

她抹完眼泪又开始做作业，一盏台灯

永远在深夜等候她

她愤怒，但很快熄灭

她歌唱，但很快

陷入沮丧

她不知道试卷里

是否深藏一个好前程？

我的母亲当年

不知道

如今仍不确定，而我知道

她是我的孩子，是所有的孩子 ——

小河流淌

我和母亲，所有的母亲：

树木一样，站在两岸。

雨 后

白鹭展翅，秋英低首

马鞭草在雨后

抬起平静的脸

多少次我看见蒲公英在风里飞

仿佛幸福的消息

在风中流转

我几乎忘记了，划龙舟的人

被大雨劝回上岸

穿上雨披走入人间，乌云去了外省

长江一路跟随

一如你所想：

时而辗转，时而汹涌。

什么，或者什么

坦克开过天空，所有的飞鸟都成了子弹。

我有过分的仰望，相信自己

命中有命

大地上奔跑的花朵，过大的风尘

使它声带喑哑，它的痛

是我不能言说的那部分，如今

活 着的事物，正在安静地生病：失语，失忆，失眠……

没有人告诉我

奔跑究竟是为什么

我也不告诉任何人，究竟是什么

一边流血

一边开枪

我只是静静地望着天空

深邃的天空

仿佛，里面真的住着什么……

粮食之心

不能邀群山坐下，水影之中

也不能请流水

为我驻足。雪霜茂茂，那是过去的田野

如今，不知名的植物

为大地换上绿装

一只野兔，稍纵即逝，向我们述说无常：

我仍独善其身

为季节落泪

——我仍像一粒米，在碗中修行

以粮食之心

回到餐桌之前：

它热气腾腾，香气缭绕，冲撞

矛盾又和谐

——恰似这人间。

昆虫记

夏虫在秋天来临之前，肉身就逐渐消亡。

活下来的

蚱蜢、蟋蟀，以及更多昆虫

和我一样，见证了秋天的丰饶，庞大的生命力

后面

紧跟的荒凉

接下来是冬天

和虫子一样消失的人们

已化作霜降后第一天

被收割的麦田

我也许理解了轮回，理解了生生灭灭……

但不全对

我也许有信仰，这也不全对

所有的昆虫

在我体内，在某一刻，停止了声音

我们也不知道为什么

仰望

一直仰望，漆黑的夜空，没有什么

最终留下

而星辰清冽，闪烁

仿佛我们已忘记询问，而它却一直在应答。endprint