幺传锡：不要怜悯，“和你们一样”靠本事吃饭

张小莲

“毛主席曾经说过，盲人是世界上最痛苦的人。”幺传锡不知道这句话的具体涵义，但他确确实实体会到了作为盲人行动不自由的痛苦。即使如此，他仍被认为是一个幸运的盲人。

2017年三月的一个雨天，住在深圳南山的幺传锡撑着伞，背着工具箱，去给附近一家住户调琴。进了屋，幺传锡随女主人来到钢琴边，这双摸过几千台钢琴的手，只摸了一下，就叫出了这台钢琴的牌子和型号。他摸索着把琴盖掀开、放好，拿出工具，开始工作。作为一名从业8年的高级调音师，一台钢琴88个琴键，200多根琴弦，8 000多个零部件，它们每一个的位置、形状，早已刻在了幺传锡的脑子里。也有客人质疑“你这样能调吗？”他总是不卑不亢地解释，用手艺打消他们的疑虑。

他一手在琴键上敲音，一手用工具調弦，嘴唇紧闭，侧耳凝神，弹个十几下，一根弦就调好了。约摸一个半小时后，他调完了所有的琴弦。女主人试着弹了一首久石让的曲子，明快的旋律在屋里流转，幺传锡一直严肃的脸上慢慢浮现出了笑容。

一台年久音散的钢琴，经他手一调，发出了标准、紧凑、和谐的声音，弹出的旋律悠扬动听，这是他最享受的时刻。

很多人说幺传锡是一个幸运的人。因在他31岁的人生中，做过两件重要的事情，获得了“有眼睛”的主流社会的关注。22岁时，他顶着所有反对的声音，放弃推拿，改行学钢琴调律，成为了一名稀缺的盲人调音师。30岁时，历经4年等待，他迎来了家庭新成员“奥斯卡”——这是深圳第一只，广东第二只，全国第106只导盲犬，但身为盲人，他扎扎实实地走了一条比别人都艰难的路。

宿命与改变

1986年，幺传锡在山东聊城出生。4个哥哥姐姐都健康，唯独他生下来看不见。他从小听人家唠叨自己的眼睛，不明白什么意思，只记得跟着小伙伴跑，总是磕磕碰碰。直到小伙伴都去上学了，他也吵着要上学，父母说，你眼睛看不见，怎么看课本？怎么写作业？那一刻，他才真正意识到，自己跟别人是不一样的。

他不服气，让姐姐带他去学校。一开始藏在姐姐桌子底下听课，时间长了，就“明目张胆”地坐在旁边听，有时也回答问题，别人答不上来的，他能答对。教语文的男老师挺喜欢他，评价说：这孩子心灵。

要是没有这位语文老师，幺传锡也许会像很多盲人一样，无法接受教育。他清楚地记得那是1995年的夏天，他正在吃早饭，语文老师兴冲冲地踩着单车上家里来了，宣布聊城有了第一所招收盲人的特殊教育学校。

第二天，父母便带着幺传锡去报名，可惜来晚一步，学校已没有名额。他急了，在地上打着滚哭，有人建议父母去给校长送礼。校长说今年实在负担不了，全校教盲人的老师只有两个。

等到第二年，10岁的幺传锡终于有学可上了。他学得很认真，数学能考99.4分。他把寒假作业带回家，逢人便说：“我也有作业了，我也能写作业。”他觉得，自己也跟大家“一样了”。

在潍坊初中毕业后，他又去了济南读中专，跟大部分特教学校一样，针对盲人只有“中医推拿”一个专业。

推拿、算命、乞讨是中国盲人的三大传统职业。老师常跟他们说：“你们踏踏实实学按摩，将来能找碗饭吃，除了这个，你们还能干什么？”但幺传锡打心底里不喜欢按摩。中专毕业后，他辗转多地，按摩店换了一家又一家，总是静不下心来，归根结底是对这份工作不热爱。

2005年，幺传锡从广播里听到中国第一位女盲人调音师陈燕的故事，才知道原来除了按摩，盲人还可以有别的选择——钢琴调律。幺传锡从小喜欢音乐，一直是班里的文艺骨干，会吹葫芦丝、萨克斯。他18岁第一次接触钢琴时，就喜欢上了这种乐器。他用手细细摸，轻轻弹了两下，惊讶原来这种像桌子一样的东西就是钢琴，原来钢琴的手感是这样的，原来钢琴不用插电，原来钢琴没有电也能发出这么浑厚的声音，他觉得太神奇了。按摩常常一天上十几二十个钟头，按到手脚酸痛，工资只有一两千。他在气味浑浊的按摩店里想，难道这辈子就这么过了？

2006年，幺传锡第一次打电话给北京市盲人学校，这所创办了全国第一个盲人钢琴调律专业的学校，当时只针对市内招生。他没有死心，一直与北京盲校的老师保持联系。2007年夏天，终于等来北京盲校面向全国招生的消息。

2008年初，幺传锡被告知一年学费8 000元。上哪儿去弄这笔钱呢？自从他透露了转行的想法，所有人都觉得很不现实。有个老师甚至在背后说他是个失败者，按摩不学好，搞些不切实际的。家人也不支持，他去找已成家的大哥借钱，没借到。母亲劝他，不想做推拿就去算命。幺传锡不服气，觉得自己好不容易鼓起勇气踏出这一步，如果因为钱的问题就放弃，他会遗憾一辈子。

幺传锡整天为学费发愁，“太入迷了，太想要得到这个机会，什么方法都想去尝试”。听的电台节目里来了个银行行长，他就莽莽撞撞打给电台，请求在银行办理助学贷款。银行拒绝了贷款请求，却捐助了他6 000元，幺传锡总算把学费凑够了。

很多人说他幸运，他不否认，但他觉得自己至少敢于尝试。身边很多盲人其实都不喜欢按摩，都想转行，但只有他实现了。

对幺传锡而言，放弃按摩，意味着只能走钢琴调律这条路，万一失败了，“就只能在农村里苟延残喘地过下半生了”，所以“只能成功，不能失败”。抱着这样的决心，幺传锡于2008年9月奔赴北京盲校，与其他13名学员进行了一年的训练。在那里，他遇到了现在的妻子阿英。endprint

渴望光明与自由

幺传锡一直具有很强烈的独立意识。他10岁离家寄宿学校，一直由家人接送，19岁中专毕业后，去济南找工作，坚决不再让家人陪同，父母不答应，他反问：“你们能陪我一辈子吗？”

对盲人而言，天底下最困难的事情，就是第一次单独出门远行。幺传锡在济南下了车，没头苍蝇似的乱撞，四周全都是人，“好多人在讲话”，但都与他无关。他背着行李，立在人流中央，彷徨、无助、焦虑、胆怯、迷茫，如同辽阔的黑洞，没有尽头。他有点后悔不让父母跟着了，又强迫自己必须克服。只有克服内心的恐惧，才能真正独立。

如今，幺传锡出行有奥斯卡相伴，但导盲犬的帮助毕竟有限，他不能太依赖导盲犬。人的眼睛比导盲犬更能带给他安全感，他也不能依赖人。

在生活中，他很少找人帮忙，几乎从不申请义工服务，也不止一次地劝诫妻子，不要凡事都依赖爸妈，“爸妈能陪你一辈子？”孩子也不可能一直守在身边，早晚得自己独立生活。

小时候，他羡慕小伙伴骑自行车，自己也想骑，胆子又大，就偷偷学会了，在村子里骑，“我骑车技术可高了，可以单手扶把，也可以载人。”2017年春节回家，他还用电动车载着妻女在村里骑了几百米。

幺传锡天生活泼好动，他喜欢赛车，喜欢冲浪，喜欢一切有速度与激情的运动，却偏偏看不见。因为看不见，更因为世俗对盲人的偏见，很多想做的事情做不了，这往往是他感到最不自由的时候。

幺传锡无数次做过同一个梦。梦见自己一人在骑自行车，从家里出发，骑到很远的地方，骑得又平又稳，想去哪儿就去哪儿，那种感觉特别舒服，以至于梦醒后依然回味无穷。

他还梦见过自己在一辆无人驾驶车上，车里有一个触摸屏，用手一摸还有语音提示，他输入自己要去的地方，按下出发键，车子便缓缓地启动了，行驶在宽敞的马路上，风在耳旁呼啸而过，一种前所未有的轻松充盈胸间。他心想，“这下可好了，终于不用麻烦别人了，我可以自由自在地去我想去的地方，做我想做的事情，自由真好。”

自从做了这个梦，幺传锡一直很关心无人驾驶技术。他希望能发明一种传感器安装到自行车的手把上，哪一边有障碍，哪一边的手把电流就强一点，让盲人也可以在城市里骑自行车。他相信不出20年，科技的发展必定可以让盲人像健全人一样行动自如。

幺传锡向往科技，妻子阿英则更多地寄希望于医疗的进步。当年医生说她患眼疾，跟免疫力低下、不注意饮食作息有关，所以她现在吃一种营养餐，想把身体调养好，期盼以后有机会把眼睛治好。其实她的眼球已萎缩，几无可能复原，但她始终没有死心，复明的想法一直潜在心里，时不时就要冒出来一下。“我每天都在想，一定要好起来，一定要看见。”

阿英还希望通过吃营养餐来减肥，恢复到以前的身材。失明前不久，她买了一件浅绿色的毛呢大衣，失明之后因为吃药变胖，就再也没穿过，一直在衣柜里珍藏着。她最近拿出来穿，扣上了纽扣还是有点紧，她扯了一下衣角，念叨着肚子上的赘肉。

阿英体验过能看见的好，便总也忘不了。幺传锡从未体验过，却也時常神往。每当别人向他描述这个五彩斑斓的世界的时候，他就想亲眼看看，也为此纠结过好长一段时间。

幺传锡曾与朋友泛舟湖上，朋友说这里风景如画，湖面波光粼粼，湖水清澈见底。他想知道，什么是风景如画？什么是波光粼粼？什么是清澈见底？但不管朋友如何细致地描述，他都想象不出来。这种时候，他真的很想知道，视觉带给人的体验究竟是怎样的？

小时候有人曾问幺传锡知不知道什么是黑，他说不知道。那人说：“你现在什么都看不见，这就是黑。”他还是不知道。幺传锡能感知到白天和黑夜的区别，却想象不出来它们各自的样子。有人问幺传锡假如有了光明，最想做什么？他想了一会儿说：“最想看看女儿的样子。”

endprint