时间的裂缝

何春花

1

我坐在露水集结的草丛中，和一群苍蝇拉开了战事。不远处，我的牛儿在草丛中悠然吃草，苍蝇爬满了它的身体，却丝毫影响不了它的好胃口。太阳还没升起来，荒野还在昏昏欲睡，别处的牛铃声穿过厚重的晨曦断断续续地传来，我知道，如果揭铺盖一样揭开这片晨雾，就会看到这样的情景：穿湿漉漉胶鞋、披一身晨露的小伙伴们，坐在一群黑乎乎的苍蝇和牛儿的嚼草声中，他们睡意朦胧，似乎都还沉浸在昨晚那场未做完的美梦中。

我们是村里的放牛娃，天还没亮，就被爹娘从梦中拉扯出来，上了山。从学会放牛那天起，爹娘就告诉我，牛儿是我家的命根子，把它服侍好了，地里的庄稼才有望，我们才不会挨饿——饥荒是祖祖辈辈遗传下来的疾病，已经在我的血液里生了根，从生下来那刻起我对它就充满了恐惧。爹娘说，只要勤快，这土地总会给我们一口饭吃的。于是，从六岁那年起，我就学会了起早贪黑，并且很快记住了村里所有放牛场所的地名及牛儿最爱吃的草类植物。我的童年在牛蝇的嗡嗡声中拉开了序幕。为数不多的闲置着长不出庄稼的瘦土地、一条大山半腰伸出来的河沟、几片树林和大大小小的坟场是我们放牛的地方。

我常牵着牛儿走在被啃得光秃秃的小路上，逼仄的小路和路旁的庄稼把我和牛儿逼往一个窄小的空间，我望着牛儿唇上的泥土和眼中的焦灼，只得牵着它快速逃离。我们沿着小路出了村，通往山上，那里有一大片贫瘠土地上长出来的野草。牛儿才走进，被禁锢已久的蹄子就跑了起来，饥饿似乎在此刻迎面扑来，牛儿的嘴切草机般收割着青草。我坐在空旷的山野，鸟儿们从村子的方向赶来，停在枝头叫着，它们似乎也在叙说着一场与村庄和逃离有关的悲伤。我望着牛儿贪婪地吃着草，它咀嚼青草的声音使我幸福得想要掉泪。我折了一株草，放进嘴里，学着牛的样子咀嚼起来。草割破了我的嘴唇和舌头，我吐了一口，眼泪就跟着流了出来。我不知道我们的祖先有没有吃草的经历，而此刻，那苦涩的青草味让我的血液开始沸腾，我真想学着牛儿的样子啃光那片绿油油的草场。阳光白晃晃地照着山野，打到树尖上后又落到了我的身上，我口干舌燥，空落落的肠子揪着痛。我开始悔恨起来，早上该听娘的话，多吃一点饭。可我实在是咽不下啊，那粗糙的玉米面像米糠一样卡着我的喉咙……娘见我吃了半碗就放下了碗筷，她深深地叹了一口气，无可奈何地说道，孩子啊，你生下来就只有吃这个的命啊，这土地长不出那么多的大米，你得认命啊。我知道我家几块稻田产下的大米早在四月里就吃完了，要不然娘是不忍心看着她这挑食的孩子挨饿的。我心里一阵酸，说，娘，我真的饱了，说完，我就飞奔着出了门，我真害怕看到娘那心痛、无奈而又责怪的眼神。

这是一个多雾的清晨，山下，我的村庄在丝丝缕缕的烟霭中醒了过来。它似乎还沉睡在几千前的旧时光中，几十年来，永远是一副慢吞吞、睡意朦胧的样子。那雾蒙蒙下的村民们，早在鸡叫头回就起了床，燃起灯，开启了一天的生活。小孩们上山放牛、割猪草；女人们在家生火煮早饭、喂牲口；男人扛着锄头、背着背篓上了山……我所有活在村里的亲人们，在村庄慢吞吞的个性中早学会了匆匆忙忙赶路。他们把光阴捏成碎片似的活着，到头来，除了安然度过的时光，日子似乎都还是旧日的模样：我们的饭桌上，永远是一锅玉米饭和一碗咸菜；大人小孩一年四季都穿着一样的行头；霉味和老鼠洞年复一年地占据着我们的木房……

太阳搁在山梁上时，我娘打开木房走了出来，站在院坝呼唤我的小名，她在喊我回家吃饭。随后，村里的木门一扇扇开启，呼儿唤女的声音一波波响起。我的小伙伴们从散去的晨雾中露出了脸和瘦弱的身子，他们应了爹娘就赶着牛儿踏上了回家的路。越来越多的牛儿和伙伴们从草场里走了出来，那条通往村庄的小路上，洒满了牛铃声和牛蹄声。小伙伴们仿佛此刻才从瞌睡中醒来，他们吆喝牛儿的声音充满了喜悦，甚至有人唱起了从学堂里学来的歌：“太阳当空照，花儿对我笑……”所有人都跟着唱了起来，唱完了一首，又接着唱第二首。我们的歌声把幽静的山野唱活了。歌声传过山野，传到村庄，村里的爹娘听见了，站在院坝轻轻一笑，回到屋里准备碗筷去了。

我们牧牛回家的歌声响起之时，正是一个村庄完全醒来的时刻。

2

在那片朝阳的林子里，我们的牛儿已经深入草丛中不见了影。燕子姐姐让我们围坐在一塊草地上，指着对面的大山要我们说出自己的理想。我顺着燕子姐姐手指的方向望去，看见一座大山堵住我们的村子，我第一次发现原来我们的村子被一座大山牢牢实实地堵着，它多么巨大，我们的村子不过是它脚下的一只蚂蚁。我相信它有能力堵住一切幸福的到来，把我们发霉的日子堵成了一潭死水……大山啊大山，你为啥就堵在我的家门口呢？我突然变得有些伤感了，仿佛这座山是堵在我的心口上一样。

花花，你的理想是什么呢？我惊醒过来，见同伴们都含笑瞧着我，她们的笑容仿佛是一朵朵绽放在村里的野花，有着知宿命后的安宁。我站了起来，指着对面的大山说，我要把它移走！大家都被我逗乐了，说，花花要学愚公移山了。我嘿嘿地笑了起来，为了不让她们继续笑话下去，推搡着身边的秋秋问，你呢，长大后要做什么？秋秋低下头来，那张苍白忧郁的脸红了，她说，我要找到我亲娘，当面问问她，当初为什么要抛弃我。说完，秋秋就低下了头，开始抽泣起来，那样子活像一片颤抖在雨中的树叶。燕子姐姐把秋秋揽入怀中，替她抹去了眼泪。我们都沉默下来，不再说话，盛夏的阳光在村庄上跳动着，我们看见山下的村庄在一片金黄中轻轻地颤抖了一下。

你们都还没问我的理想是什么呢？富生的话打破了安静。他自顾自地说开了，我长大后要娶一个和燕子姐一样漂亮的媳妇回家，服侍我娘，为我娘生一大堆孙子。我们又被富生的话逗乐了。富生，你想得美，你们家那么穷，你娘又是瞎子，才没有姑娘愿意嫁给你呢。富生抠了抠脏兮兮的癞子头，轻声说道，可我力气很大啊，我娘说了，我以后一定是干庄稼活的好能手呢，这样的男人，很多女人都愿意嫁的……我们没等富生说完，朝着他做个鬼脸后，各自跑了。

那年冬天，秋秋的娘真的来村庄了。只是，秋秋再无法睁眼看她一眼。endprint

秋秋是刘五叔捡来的女儿。刘五叔是单身汉，在秋秋没来之前，过着一人吃饱全家不饿的日子。那个萧瑟的秋日晚上，风刷刷地吹着树梢，把满枝的红叶吹落了地。刘五叔躺在床上，听着窗外的风声养瞌睡。突然，他听到了咚咚的敲门声，他诧异地起床，点燃煤油灯，打开了木门。月光从摇动的树梢上滴下来，正好落在门前的背篓上。刘五叔看见一个婴儿装在背篓里，在一滴滴的月光中梦笑着。刘五叔又是欢喜又是心痛，他摸了摸婴儿笑眯眯的小脸蛋，说道，苦命的孩子啊，这么小就被爹娘抛弃了，别害怕，从此以后，我就是你爹了，爹会好好待你的，以后，爹就靠你送终了。

秋秋如一粒风带来的草籽在村庄落了脚。刘五叔用米浆喂养她，喂到两岁时，秋秋总算学会了走路。或许因为没有吃过母奶的原因，秋秋从小就体弱多病，因吃药，她的身上常有一股淡淡的中药味。从秋秋知事起，她就常缠着刘五叔要娘。刘五叔疼爱秋秋，什么都可以给她，却无法给她一个娘。为此，刘五叔悄悄掉了不少泪水。后来，秋秋长大了，突然就变得懂事起来，她不再缠着爹要娘，不再无缘无故惹爹发脾气，她默默地帮着爹喂猪、煮饭、种地、放牛……她脸上的忧郁越来越浓。没有人知道秋秋在想什么。只是，每一个月圆之夜，她就会坐在月光下，望着天空发呆，她的眼泪总是不经意间就洒满了脸庞。那时，刘五叔隔着木窗看着秋秋坐在黑夜中，他不敢走近，他明白，即使他的爱再满，都填补不了血缘里那份温情的缺失。之后，刘五叔更疼爱秋秋了，隔一段时日就会用省下的钱为秋秋买些补品，过年过节也会为秋秋缝制新衣裳。我们都羡慕秋秋有一个好爹，在我们眼中，公主才会有那么好的日子呢。我们都喜欢秋秋，她虽然总是沉默寡言，那张苍白却画儿一样漂亮的脸蛋让人又是怜又是爱。她总是很少笑，尽管笑了，也是极其安静的。

那是一个阴沉沉的冬日，寒风呼啦啦地吹着山野。我们围坐在火堆前烤火时，能听见大雪越过大山的脚步声。谁都没有说话，我们的黑脸蛋和秋秋的白脸蛋隐在火苗间，被烤得暖烘烘的。是一阵凄厉的牛哞声把我们从温暖的火苗中吓醒过来，我们迅速离开火堆朝山野中的牛群跑去。在那块临崖、陡峭的坡地上，我们看见了牛群，大家都被吓傻了——这块坡地可是牛儿们的命门，大人常提醒我们不能让牛儿们爬到这块坡地上去。牛儿们看见了我们，慌乱中摔打着身子朝坡顶跑去。牛群一散去，我们就看见了秋秋家的牛儿，它悬挂在崖前的一株小松树上，嘴里“哞哞”的求救声像洪水翻过山野。这一群放牛娃中，年小的吓得哭起来，大的瞧着悬崖上的牛儿也不知所措，傻着站在原地。秋秋就在那一刻跑到了悬崖边，她拾起地上的牛绳子，拉动着挂在松树上的牛儿。小松树在秋秋的拉动中摇摆着，它虚弱的根部在土层里发出了“噼噼啪啪”的断裂声。我们都吓哭了，着急地喊道，秋秋，快放开牛绳子，小树马上断了，快放开……秋秋固执地拉着牛绳，她颤抖着、哭泣着，自言自语道，我不要你掉下去，牛儿，不要掉下去，爹会难过的，求求你，不要掉下去，你掉下去了，我们家地谁耕啊，我和爹就得挨饿了……她拉直了牛绳子，拉住了牛儿一声声的“哞哞”声和淌着的眼泪，把我们的心拉得好痛。就在大家商量着跑过去救秋秋的那一刻，小树断裂了，我们先看见秋秋的牛儿滚下了悬崖，然后看见秋秋如一株小草从悬崖上空划过，她的手中紧紧地握着牛绳子。时间瞬间凝固了，我们听不见秋秋最后那一声悲惨的喊叫，听不见我们彼此的嚎哭声……一切都静止了，我们似乎也跟着秋秋飞下了悬崖，飞去了另一个世界。

刘五叔赶来时，我们已经用清水为秋秋洗净了身上的血迹。秋秋那张苍白而漂亮的脸蛋安详极了，她仿佛还是十年前那片月光下婴儿的脸。只是，她的手中多了一根紧握着的牛绳子。刘五叔瞬间变成了一个苍老的老头。他灰色的眼睛把所有绝望和痛苦都关了起来，散发出冰冷的气息。他轻轻地抱起秋秋，轻轻地说道，孩子，我们回家，回家去给你找娘，爹一定把你娘带来让你看看，走，回家，啊……

秋秋的娘听说秋秋出事后，还没等人找去，她就赶了来。这个一生不断生孩子又不断遗弃孩子的女人，脸浮肿着，白发如霜，她看上去比实际年龄老了十几岁。她抱着秋秋，哭了一场后就走了。

第二天，雪并没有来，天却放晴了。刘五叔把秋秋和他家的牛儿葬在了后山。他说，有牛儿陪着，秋秋就不会那么孤独了。冬日的阳光安静地照着树林，照着山下的村莊，照着奔走在村里的村民，照着刘五叔家的木房，照着山坡上永远沉睡过去的秋秋和她的牛儿……这世界似乎还是平日的样子，好像没有什么能惊扰得了它。只是，这突如其来的时光裂缝，这吞噬了秋秋往后岁月的时光裂缝，从此成了一道伤口，活在了刘五叔和我们的心坎上。

3

秋收后，大山的玉米地都闲置出来。在那段从秋收后到来春的时光里，牛儿们的日子是最亮敞的。我们一早把它们赶上山，傍晚时，再去把它们找回家。它们终于可以摆脱缰绳，回到它们祖先的生活时代里，自由地享受着一头牛应有的欢乐。

大山如一张画卷缠缠绵绵展开，我们看不到山的头和尾。牛儿们奔跑在空旷的山野里，我们从不担心它们会丢失，每个下午，它们总会腆着饱肚子聚集在某一片山岭等着我们。

秋秋走了快两年了。我们在一起放牛时，一旦有谁提起了她，大家都会禁不住埋下头来掉眼泪。秋秋的坟墓，在每年春天长出了草，草儿们又在秋日里枯萎了。我们都说，草儿们是在替秋秋活着。

我们的日子并没有多大改变，还是吃鼎罐煮的玉米饭和锅炒的咸菜。这个冬天，燕子姐姐就要出嫁了，她不再上山放牛，整天待在家里随她娘学习缝鞋垫、扎布鞋。我们在村里遇见她，见她的脸蛋越来越红润饱满，身体也日渐丰腴，她真的长成了大姑娘。她见我们，柔柔地喊一声我们的名字，就笑着走了，再也不会如从前一样陪着我们一起疯玩了。听娘说，出嫁，就是把这个村里的日子搬到另一个村去过。我想，燕子姐姐一定会养上一头牛，让她未来的孩子放的。

就在那个秋天，我们家的牛儿丢了，这件事让我们一家人难过得几天没生火煮饭。牛儿是在大山里走丢的，爹一口咬定一定是被贼偷了去，说，我们家牛儿认得回村的路，它是不会走丢的。endprint

牛儿走失的那个下午，太阳搁在山头扫着山野。我若一张孤零零的剪影在金黄的落日中移动中，呼唤着。我走啊，跑啊，沿着牛蹄印走了很长很长的路。我害怕回家，害怕看到爹娘绝望的眼神。我想，我的牛儿一定是在某片山野里睡着了，它听到我的呼唤声后定会跑来带我回家。

夜来了，我的嗓子已喊不出声音，我陷入了深深的黑暗中，周围的路轰然断裂开来。我看着山下的村庄，煤油灯照亮的窗户一扇扇开启又合上。黑暗把村庄包裹得严严实实，秋秋和她家牛儿的坟墓、刘五叔的孤独、爹娘的焦灼被黑暗包裹着。我透过夜色，把它们看得如此清晰。

我抱紧自己，蹲在荒野里，听风翻动山野，听鸟儿们挤在窝里的吵闹声，几只小野兽从我面前慌乱地跑过——我因为丢失了牛，被遗弃到了它们的家门口。那一刻，我多么思念我家的木房，想念鼎罐里玉米饭的香味。我这个无耻的丢失牛儿的孩子，居然还想着吃，肚子居然无耻地响起了“咕噜噜”的喊叫声。我感觉又累又饿又害怕，我想我今晚一定会死在这里，像秋秋一样死去。我把自己抱得更紧了，把抽泣声压在喉咙，我知道哭是没用的，死了也好，这样，就不担心牛儿会走丢，就不用面对爹娘的绝望……我闭上眼，躺在地上，看见天上的星星出来了，它们闪着眼，多美啊，像一粒粒闪着光的大米。我侧头又看见了堵在村庄门口的大山，它此刻就在我的对面。我能透过星光，看见它厚实的轮廓。它此刻又如一张布挂在我的面前，我多想撩开瞧瞧，看看它的背后有些什么。难道我真的就这样死去吗？我终于哭出声来，躺在地上嚎哭起来。

爹娘的喊叫声在黑暗中响起时，我差一点就睡了过去。我不知道，他们是在村庄，还是在来找我的路上，那声音透过大片大片的山岭和黑暗，传到我耳中时，只剩下了一细丝的声音。我在这细弱的呼叫声中突然看见了光。我用沙哑的声音喊着爹娘，那声音传到山野时，那么微弱、渺小。我捂着喉咙，拉长了颈子，朝着村庄的方向不断地喊着，我想，这片土地一定不会抛弃我，风定会把我细弱的呼叫声带给我的爹娘。

我们家牛儿丢了后，地无法耕。爹娘就去找别人家借牛来耕地，借一日，爹娘来春就得帮别人干三天的活路。地耕了两天后，爹娘算算，若要把地全耕完，来春至少拿出个把月的时间帮别人家种地，这样，地里的庄稼又得荒了不少。于是，他们决定，那个冬，全家人上山挖地。我和妹妹还小，挖不动土，爹娘就让我们扯草，拣掉地里的石头。地从冬天挖到了来年春天，总算挖完。幾块稻田，是从邻居家借牛来耕的。那年春，我家的庄稼总算按时下了种。爹娘却一日比一日愁，他们不知该如何面对未来一直没有耕牛的日子。家里没有余钱，想要买一头是不可能的，每每想到这些，娘就唉声叹气起来，说，你们还挑食，这日子过下去，以后玉米饭都没得你们吃的。

那年冬天，一群打工仔回村后在村里激起了一阵骚动。就在年后，爹也随打工仔们走了。娘说，爹要翻过那座大山，再翻过很多座大山，坐很久很久的火车，去很远很远的地方。我真羡慕爹，可以翻过那么多座大山去看外面的世界。娘说，爹是去外面吃苦，不过，怎么苦也没种地苦。娘说，等爹赚了钱，我就可以继续读书了，还可以买一头牛回来耕地。

4

那年冬天，一年未见的爹回村了。他回来后就买了一头牛关进牛圈里。牛是富生家的，富生的瞎子娘害病走了，富生说他要出去打工，就把牛卖了。那年，富生十三岁。

爹因为要外出打工，有些土地闲着了。他把牛的股份让了一半给刘五叔，这样，牛一年就耕两家人的地，而我家一年只需放六个月的牛。因为爹常年在外，又常能寄些零花钱回来，我们终于吃上了大米伴玉米面的两糙饭。

十三岁那年，我小学毕业，考上了县城的中学。要去读书的头晚，娘边在灯下为我缝制去县城读书用的床单，边和我说着话。她说，孩子，去了就好好读，山外的世界没有牛放，没有地耕，幸福的日子呢，你学习好了，就不会再回到这里做农二哥。我想，如果我学习不好，也学爹一样翻过很多座山，坐长长的火车去打工。爹说，那里的人都是吃大米白面呢。

第二天，当我终于站在村庄门前那座大山的山顶时，我才发觉大山外面原来还有那么多座山堵着。我想，等我再大一些了，再一座座地去翻越。

上了初中后，我的放牛生涯也算结束了。富生去了大城市打工后，从此杳无音讯。他家的地成了荒坡，他家的木房和牛圈也垮掉了。不知，在另一片土地上，他有没有养一头牛、种几块地，有没有娶上意愿中的女孩。

责任编辑 陈 冲endprint