贾平凹的字

胡忠伟

贾平凹的字

胡忠伟

在陕西众多的作家中，我对贾平凹尤其喜欢。他的书，他的文章伴随着我的成长。

最早接触他的作品，是在高中的课堂上。那时我们的语文老师博古通今，学问渊博，口才极佳，在课堂上，总是旁征博引、口若悬河，他的课堂，总是生动活泼的，所以我们大家都喜欢上他的课。他不仅课讲得好，而且写得一手漂亮的文章，经常有报刊寄给他样报和稿费，惹得我们这些高中生极为羡慕。有一次上作文课，老师讲授文章写作中如何用“欲扬先抑”的技法，用的例文就是贾平凹的《丑石》。文章写的是自家门前一块奇丑无比的陨石，由于家里人都不认识它，奶奶嫌它碍手碍脚、挡住了去路，几次想让人把它搬走，但因它太重，只能放弃了；伯父家盖房子，本可以用它垒台阶，但它太不规则了，也放弃了；家里洗一台石磨，也嫌它石质太细，没能采用；几个小孩子也曾合伙要把它搬走，但力气不足。这样，这块丑石就那样突兀地卧在那里，一任风吹雨淋、荒草披拂。虽时时遭人嫌弃、咒骂，但也无可奈何，只好留它在那里去了。终有一天，村子来了一位天文学家，才发现它是一块陨石，它的价值才被发现。奶奶说，它真是太丑了。天文学家说，这正是它的美，丑到极处，便是美到极处。正因为它不起眼、丑陋，才常常遭到世俗的讥讽。作者就是要通过丑石的遭遇，来批判现实社会里不重视人才的现象，进而呼唤“不拘一格降人才”。而这篇文章之所以吸引人，就是作者恰当地运用了“欲扬先抑”的写作技法，这种带给人心理上“两极分化、形成反差”的艺术创作方法，深深地吸引了我。从那节课，我记住了贾平凹的名字。此后，通过课本，通过课外书，我陆续读到了他的《一颗小桃树》《文竹》《访梅》等作品。贾平凹的语言清新自然，简洁明快，绝不枝枝蔓蔓，叫我一下子就喜欢上了他。

此后十数年，只要是他的新书，我都会买来读。1998年全国第十届书市在西安举办。在作家签名现场，我第一次见到了贾平凹。他朴实随和，一点名人的架子都没有，就像隔壁邻家的大叔。由于我们到得早，书市组织的签名活动还未开始，贾平凹就与先到的四川作家魏明伦交谈起来。我和同学远远站着傻看，也不敢靠近。等到回过神来想和他合影时，人家已被工作人员护送着进入签售大厅了。那次，当然是买了他的一本书《平凹的艺术》，是和冯有源合著的艺术创作问答，一问一例文一评析，例文全是贾平凹写的，在问题和评析部分讲解了贾平凹的文章艺术，是一部难得的学习写作的辅导读物。遗憾的是，没能请贾平凹在上面签名。那时，自己一个穷学生，只管读，也不懂得签名本的重要，现在想来真后悔，错过了和大作家面对面交流的机会。

再后来，参加工作了，买贾平凹的书更多了，就想着自己什么时候也能拥有一本贾平凹的签名本呢。2013年，在网上认识了一位老师，他和我一样也曾痴迷于贾平凹，而且做出了不小的研究成果。他得知我喜欢贾平凹，就答应帮我弄一本签名本。2015年夏，他终于寄来了贾平凹的签名本《树佛》。这是一本小32开的散文集，是天津人民出版社策划出版的“人生感悟丛书”之一，收文四十篇，是贾平凹四十岁前后写作的有关人生感悟的散文随笔，其中全文收录了他在广东《家庭》杂志上的“说家庭”专栏文章。看着扉页上“贾平凹”那三个手写大字，我由衷感到了欢喜，这是我得到的第一本贾平凹的签名本，虽然没有题签上款，但慰情聊胜于无了。拥有贾平凹完全签名本的念头一直存在于心，只能等机会了。

2016年，贾平凹的学生范超给我来信，说最近可能要去拜访贾平凹，我就托付他，这次一定要帮忙弄到贾平凹的签名本。不久，我就收到了范超寄给我的贾平凹《极花》签名本。打开扉页，只见上面写着“胡忠伟先生正，平凹，2016.8.3”。他的字，拙朴自然，透着文人的灵气。看着这本签名本，我多年收藏贾平凹签名本的愿望终于实现了，也像许多“贾迷”一样，感受到了大师级作家手泽带给人的力量。这是贾平凹2016年出版的精装本长篇小说《极花》，它讲述了一个从乡村到城市的女孩胡蝶，从被拐卖到出逃，最终却又回到被拐卖乡村的故事。小说用全息体验的方式叙述她的遭遇，虽从拐卖事件入手，但其最终指向是当下中国最为现实的贫困农村男性的婚姻问题，是城市不断壮大农村迅速凋敝的问题，具有震撼人心的现实冲击力。

多年来，贾平凹始终如一、锲而不舍地做着一项工作：要将大西北古人今人的思考链接起来，要将大文化中个人与群体的情怀绵延到一起。从《高兴》到《秦腔》，从《古炉》到《极花》，他始终关注着当下中国小人物的悲喜忧乐，而这些小人物的身上，却有着他的大情怀，是他已经完成和将要完成的文化长链上的一个个熠熠生辉的扣子。

（插图：郭翠英）